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DEN NYE RETTSKRIVNING. 

Det norske kirkedepartement nedsatte en komite med 
professor Didrik Arup Seip som formann til å utarbeide 
en ny rettskrivning. Komiteens arbeide blev ferdig 1917 
og blev mottat med velvilje. 

Den nye rettskrivning er anlagt på å komme uttalen 
nærmere og fØlgelig også på å gjøre lesningen og skriv
ningen lettere. 

Man vil kanskje stusse litt ved å se ordbilledet forand
ret, men når man får venne sig til det, må man like det 
nettop fordi det ligger uttalen så nær. 

Det er sikkert mange norske her i Amerika som vil si: 
"Vi er så vel tilfredse med den rettskrivning vi lærte 
mens vi var barn, at vi ønsker slett ingen ny. Vi holder 
av det norske sprog slik som vi har det i våre bibler og 
salmebøker, som vi tok med hjemmefra." Til det vil vi 
bare si, at hvert sprog har en utvikling, og rettskrivnin
gen er nødt til å fØlge utviklingen. 

Vi er sikre på det er mange unge her som gjerne vil 
lære det norske sprog som det skrives i Norge idag og 
ikke som man skrev det for 50-60 år siden. 

Det er gildt å kunne fØlge med i sprogutviklingen 
hjemme, selvom vi er 1000 mile borte. 



4 FORVM 

INNLEDNINGS ORD. 

E
N avis - hvorfor? 

Det er lang tid siden Knut Hamsum var konduk
tør på Halsted-trikken, lang tid siden Olaf Bang, 
Eide og Stormoen tråkket på Chicagos gater, men 

norsk talent har vi kanskje ennå med oss. 
Det litterære samfund vil beskjeftige sig meget med 

kjente forfattere. 
Det litterære samfunds avis skal være en tumleplass 

for ennå ukjente krefter. Umodne kanskje - mere lik 
skribenter for en gymnasiastavis - men hvem vet hvad 
det kann lede til ? 

Avisens navn: Forum - det latinske ord for torvet. 
På det gamle Forum Romanum gikk romernes offentlige 
liv for sig. Ordet bringer deilige minner - stolte kri
gere, skjønne kvinner, flammende talere. 

Forum Romanum gav et perspektiv av hele romersta
ten. 

Tiberius Gracchus' skjønne idealer lØd som en hvisken 
blandt hØie kolonnader, massenes dødende brøl på: Brød, 
brød og leker skingret op mot den blå himmel - de før
ste kristne gled ydmykt forbi, blev talrikere og talrikere 
inntil Minerva og Jupiter sank i grus ... 

Ja, skjønne minner vekkes tillive ved ordet Forum. 
Vårt Forum skal ikke fortelle om legioner av kamp

beredte romere, men om den kamp vi alle har, vi utflyt
tere i et fremmed land. 
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Hvis massen av oss reiser skrik på brød og leker - mat 
og fornØielser _:::. som massene alltid gjØr, da skal hØie 
idealer også sakte hviskes frem. Og skjønne, hvite tan
ker skal gli stille forbi som de første kristne på vei til 
katakombene. For vi trenger åndelig næring, vi norske 
bindestreksamerikanere. Hjemlandets kultur og idealer 
svinner i blå tåke, få av oss kan assimilere vårt nye lands 
kultur. Vi blir et folk i krig, i krig for livet uavladelig. 

Meget hårdere er det for os å vinne frem; enn for lan
dets egne barn - ikke vinne frem til velstand netop -
der har vi kanskje en god chance, men vinne frem til rea
lisasjon . av skjØnhet og livets blivende verdier. Vårt 
Forum bør gi av det bedste vår norske Chicago..:koloni 
har. La dets mål være Wildenveys ord: 

"Jeg vil så de skjønne syner selv, 
på stengrunn i hvert sinn! 

Med disse ord være Forum innviet. 

Aaslaug Berger. 
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PROLOG. 

Nu er Kleng Peersons forjettende drøm 
om et nyryddet Norge i fremtidens billed, 
et hjem for det Norge som utferd har villet, 

for nutidens vikingestrøm, 
nu er den drøm blitt et kvad, 
på historiens blad. 

Og nu har Kleng Peersons århundrede gitt 

kampen for jord og hjem, løfte om seier, 
jevnet chancenes talløse veier, 
som lønn for et sekels slit, 
mens åndslivets utmark og skog 
venter på vår plog. 

Norge var alltid i utflytterens sinn. 
Hans barndoms sagaomslyngede Norge, 
havets, skogenes, fjellenes Norge 
reiste sig tind ved tind, 
fagert som aldri før -
bak erindringens slør. 

Men hvorfor lar nordmenn noen hundrede mil 

stille Norge bak minnenes bleknende faner? 
Ti blandt krefter som vekker og maner 
vår ånd - der hører det til. 
I takt med vårt hjertesslag 
går dets åndedrag. 
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Og hvis vi tar fatt med brendende tro 
på det åndsliv vi hadde til odel og eie, 
skal vor kjærlighet trosse de lange veie 
og slå over havet en bro 
for alt som har livskraft - som dur -
i norsk kultur. 

Det skal strømme herover gjennem dikternes ord, 
inntil sangen om Norge, om livet derhjemme, 
og den dragende makt i vårt nye lands stemme 
setter hver evne i flor. 
Vor litteratur - under ungdommens flagg 
demrer av dag! 

Den demrer av dag med et solgrys makt, 
slettende ut vår utlendighets stempel, 
reisende os et åndens tempel: 
vår norskdoms hellige vakt. 
Først da har vi hjemløse kjenning av land 
mot den ytterste rand. 

Og du skal være den gjallende lur 
som kaller likt hjembygdens kirkeklokker, 
og samler alle de spredte flokker, 
du vår utflytter-litteratur! 
Det er den hyldest vi strør for din fot 
du land - vi forlot - -. 

Sigrid Hakstad 
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KVINTESSENS. 

Av PAUL NILSEN. 

D
EN fremmede drev i en gate - og fulgte en trik

kelinje. Han hadde visst holdt på med dette 

længe, for hans sko var støvete, og på det aller 

siste var noe av en bulldog kommet i hans ansikt 

- noe sammenbitt og trossig. Han drev ikke heller len

ger nå - han trasket. Nå så det ut som om den frem

mede hadde et mål for sin vandring og dette skulde 

nås. 
Om du spurte ham hvad dette var, vilde han kanskje 

si: "Jeg skal langt vestpå, til en middag for eksempel." · 

Men hvis du gjorde dig dum og sa: "Du går jo langs en 

trikkelinje," vil de han løfte på hatten og si: "Jeg følger 

den' - og fortsette. 
Han hadde våknet tidlig om morgenen og mintes da 

at det var søndag. Han følte sig glad og let tilmote. 

"Idag har du god tid," så smilte han. Nu skal du ut og 

røre litt på dig . . Det kan være noe å tenke på. Og han 

stod op, klædde sig på og gikk ut - ganske enkelt. Vel 

ute skuttet han sig av velbehag, for det var tidlig ennå 

og dagen var vakker. Da han hadde gått en liten stund 

tenkte han: "Dette var slett ikke så dum en ide. Det kann 

være bra å gå slik å småtenke for sig selv." 

Som sagt var det søndag, og gaten var stille. Trikken 

ramlet jo forbi. Men dens larm var ventet og forstyrret 

derfor ikke meget. Gaten var uten hverdagens pågå

ende overraskelser. Den hadde søndagsfred, om ikke 

nettop sørlandsbyens. Nei, freden var en annan og al

deles ikke absolutt. 

Se der gikk jo et ungdommelig fØlge - gutter og jen

ter. Jentene var unge og spinkle. Noen av dem ropte, 

noen trallet og ingen tidde stille. Guttene var heslige 

å se til. De hadde drakter med svære utstopninger rundt 

knær og midje. De hadde røde og grønne gammeljom

fruvanter opover armene, av samme kulør var sokkene. 
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Men over al denne uhyrlighet stakk vakre guttehoder op 
med en ledig reisning, og hendene som holdt balltrærne 
røbet stor kraft. Som det står i sagaen : "megen larm 
fulgte jarlens flokk", og da skaren svingte om hjørnet 
inn på sportsplassen, hvor jarlen idag skulde bli konge, 
stod latteren og skrålet svær efter dem. "A vinne sig et 
kongedømme leende;" vandreren smattet litt på det. 
Ikke noe hærrop -da, som kan inspirere diktere og som · 
kan være så snapt åta til som motto for et bygdestevne. 

Men den rungende latter førte hans tanker inn på et 
nytt spor, minte om en liten hendelse han hadde hatt. 

Det var i den første tid, han var ny i landet, at han 
stusset op ved spørsmålet "du ler jo aldri mere?" Ved 
mange leiligheter hadde han selvfølgelig ledd høit, skrat
tet, skjønt alltid under et slags press. Men den stille 
latter som bobler frit fra ditt vesens dyp, en kilde åpnet 
av velvære og tilfredshet, hvor var nu den blitt av? Den 
var forsvunnet og han fant den ikke hos andre heller, 
skjønt han lyttet .. 

Så var det en kveld han ruslet hjemover. Byens store 
natthimmel var skjult av en lummer varmedøs. Denne 
himmel som aldri sviktet vandreren i hans trang til helg. 
Men nå var den altså borte og hverdagens hverdags
lighet la sig tungt over ham. Plutselig skvatt han til ved 
ropet: "Hei du, har du en nickel ?" og en liten italiener
gutt stakk frem en skitten pote. 

U tropets klingende freidighet og nonchanlansen i den 
lille romers holdning var et havgulestryk over en åpen 
bringe. Han følte sig med et oplagt til litt av hvert og 
sa til gutten: "Jeg gir dig en quarter, hvis du gjør det 
Jeg ber dig om. La mig høre. Kann du le?" og han 
holdt mynten op foran guttens ansikt. Det ivrige i gut
tens fjes vek for en stor forbauelse, som siden gikk over 
til redsel. Så tok han til bens, sprang for sitt liv, idet 
han stadig så sig tilbake. Gutten trodde mannen var 
gal, men det hele minte om leketØi, mus og skrikende tan
ter. Det var komisk. Og nå følte mannen til sin for
undring latteren stige op i sig. Han holdt på å spolere 
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det hele ved å komme den imøte. Dog latteren brøt 

seierrik frem. Og mannen stod likesom ved siden av, stod 

i sin bislagdør og frydet sig ved regnet som strømmet 

ned i hans tørste hage. 
"Det vil bote på mangt", sa mannen. 

Han måtte ennå smile ved tanken på den springende 

gutten. Han følte sig tilfreds. Solen stod ennå ikke så 

hØit. Det var tidlig på formiddagen, og så blåste det 

kjØlig fra vannet. Noen store trær skubbet sig mot 

hverandre i vinden og nyvannete plener under dem, sva

let. Ja, det er sant, det rislet og kriblet i løvet, spur

vene bruste og var yre, og i en solflekk langt ute på ple

nen satt en gutt og en jente og lekte med hinannens hen

der. Kanskje de snakket til og med. - Folk sa det var 

vår. Han tenkte på sit byks ut i dagen imorges og på 

sin lediggang - og måtte tro det. 

Han så sig rundt og nikket. "Det er aldeles rett, idag 

er det vår i parken." 

Og han blev sørgmodig. 
Han husket på en annen vår -· nordenfor. Vårens 

største gave er forventningen, trangen, kvesset av vonde 

netter og mørke dage - så sterk, at man åndeløs næs

ten er vidne til ikke bare fasene, men selv den minste 

enkelthet i dette voldsomme gjennmbrudd, denne fød

sel. Dette siste inntrykk forsterket ved et islett av 

smerte som forskjellige inntrykk gir en. For eksempel 

strofen om engsolleien, den allerførste og kjæreste av 

blomstene. Men allikevel. 

"Du rydde så fast av jordens seng, 

dit vonde, gule eg ikkje treng." 

Dog var det det han syntes han mest trengte. Litt 

vondt, gult - følelsen av et gjennembrudd og ikke en 

mild overgang. Hvor var en blussende tornebusk i den

ne Ørken av grønt. 

Fuglene snakket sig imellem om vårens problemer og 

noen blomster pudret sig så s tøvet fØk og gjorde sig slet 

ikke lekre. De var kommet for tidlig. 
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Han følte sig litt ut av det, . vandreren, og skrittene 

blev mere taktfaste. 

Det er en skam, men landet blir så aldeles snytt for 

våren. - Trærne står sorte og bare. Så lakker det mot 

tiden, da de skulde klæ sig. Står du da og stryker en 

gren og føler en glede ved de lubne knopper og det før

ste museøre av grønt. Nei du får ikke tid til det. Løvet 

springer jo ut på en natt. "Made to order." 

Han gikk fort nå, og han forsøkte å snakke sig til

rette. "Du er de fire årstiders søn, javel, men nå er du 

i de to årstiders land, du og mange med dig. Kan du 

ikke tenke litt på det. Han sakket litt av. 
Altså til de to årstiders land kom de fire årstiders 

folk og slo sig ned. De var nyfikne og sultne. Landet 

var rikt, og de åt sig mette. Her er godt å være, her 

vil vi bo. De tenkte på landet de drog ut fra og så sig 

rundt i all den grønne frodighet. Vi bor jo i en have. 

Men det var mange som hadde ett, og som så at de var 
nøkne. 

Det nye land med sine uendlige flate vidder, dorske 

floder og sin kjedelige fruktbarhet er selve demokratiet 

legemliggjort og virker som sådant mest ved sin forfer

delige tyngde. Det kommer helt naturlig til å stille sig fi

endtlig til dig - individet. Landet er så stort, og du 

er så liten. Der kommer en tyngdelov i stand. Meteo

ren skal fakkes inn - en passe friktion, du blusser i 
protest og ferdig med dig. 

Den fremmede skvatt til ved et fast tak om hans arm. 

En konstabel lærte ham regelen for kryssning av boule

varden. Han ventet lydig på passerordre og tok igjen 

fatt på sin vandring. Han la merke til at gaten mot 

syd var nå dekket av en ubrutt rekke "bungalows," alle 

røde og med veranda støttet av to cementsøiler. Rek

ken blev først brutt langt mot vest av en jernbaneover
gang; men den fortsatte vel. 

Solen stod hØiere nå. Det var riktig varmt og hans 

Øine brente av sollys og fykende sandstøv. Et stort pa

pir seilet forbi ham, la sig mot en gaslykt og laget derav 
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"en kvinne i storm." Et nyt vindkast fra andre kanten, 

rev det løs. Det seilet i e:r:i elegant bue og la sig til for

tauet lenger fremme. Da han kom borttil, var det en 

avis, og forsiden lå op. Han leste den største over

skriften: "Vakre fru N's selskap overrasket av ... " 

Et litet rop over prærien. Han brydde sig ikke stort 

om det. Han hadde hørt så mange. 

Den ubrutte rekke av bungalows, trikkelinjen, løpen

de i uendeligheten foran ham - og varmen. Han f Ølte 

sig ikke vel. Han var en flue på vandring over en sol-

bakt jernplate. · 

Igrunnen var det verdt pengene å stå på nært hold 

og være tilskuer til den store striden mellem et land som 

sådant og dets individer, folket som det drog til sig ved 

sin yppighet. 

Der kom en tid da dette, folket, blev en smule matlei, 

fant det hele litt kjedelig. For det hadde ubrukte ev

ner og trangen til utløsning av disse. Noe ubestemme

lig krevet form. Og det tok plystrende fatt. Hvad 

gjorde så landet. - Det la sig pladask ned og tøiet sig 

ut til en veldig pannekake, simpelthen. Hvad blev så 

resultatet? Tanker og syner blev matte og farveløse i 

matosen og den klingende røst begynte snart å hoste og 

harke. Det er rart med den luften - er den helt klar 

kan man så lett høre, ja selv en kobjelle fra den andre 

side fjorden. Ja det kan du. Og selv en hvisken fra et bren

nende sinn når så lett det lyttende øre. 

Men her var også fritt for bakgrunn og intet ekko, 

ingen resonans. Alt forsvant så aldeles i det tomme 

rum, blev opslukt av præriestilheten. - Det eneste som 

hørtes var ropet. 
Der hvor bakgrunnen mangler, der trives heller ikke 

nyansene. 
Vandreren stoppet op for det siste ord og kalte det en 

skjelm - riktig en erkeskjelm. 

Ja, nyanser i det gradvis voksende, i det rikt vekslen

de. Og i det higende forventningsfulle som naturnød

vendig fordrer utløsning i et gjennembrudd. - Alt dette 
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er barneprat for slettelandet. Dette aksepterer kun den 

fullbragte kjensgjerning - det grandiose og "made to 

order." 
Du kunde jo forsøke å stelle med ditt dørbeslag, å 

male dine båtriper med herlige farver og derved vise for 

gud og dig selv at du var et menneske. Bare prøv, på 

ditt "frame"-hus og på din pram. Du vilde bli en solist, 

det vilde du bli. 

Coyotten er et merkelig dyr. Den tåler å høre sin 

egen røst. Er ikke du av samme slaget, da gå inn i flok

ken. Den er massevirkning og den høres viden om. -

Ikke blås til det. Her blir det en forutsetning. Og hvor

for? Ungene skal ta efter moren, det har du vel hørt. 

Så la mig regne op noen eksempler på massevirkning du 

ubevisst får ingitt dig; for du bor jo- i landet. Nem

lig: Et fjell, Klippefjellene. En elv, Mississippi. En · 

innsjø, De store sjøer og en foss, Niagara. Og legg nå 

merke til en ting: de er de største av sitt slags i hele 

verden. 
Nei, her var nok ingen betingelser for nyanser. Hvad 

skulde man så gjØre? Jo, så grep man til kontrastene. 

Det blev jo en stor forskjell. 
En morder får femten års fengsel for sin fremferd. 

Han blir meget forbauset. Tenk femten år for å gjøre 

noe så liketil. Og vinbad, Ku-Kluks-Klan, losjer på 

tyve tusen og nasjonalfestene. Det er de "to årstiders 

folk" - slettefolkets hærrop: her kommer jeg! 

Ja, her kommer jeg. 
Vandreren så op og snudde hodet litt som var han 

blitt tiltalt av noen. Men det var ingen. Hans Øine blev 

sløve. Ikke at han akkurat la merke til det, men han 

hadde en følelse av at bungalowene fulgte ham og hadde 

ham tilbeste. Og så denne blomsterurnen foran hver 

eneste av dem. Den blev en hånd de strakte frem -

med blomster. Dette var noe tøv, han visste det godt, 

men det plaget ham allikevel. 
Han var trett nå. 
Det eneste han virkelig så, var trikkelinjen. Den skinte 
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i solen. Og dette blanke trakk sig flimrende fremover 

i en rett linje. Lengst fremme gjorde den en liten duk

kert i et søkk, en liten fold i flodhestnakken, men steg 

huiende op igjen og forsatte som fØr - uendelig. Hans 

Øine hang ved dette bånd, så ikke annet - og det trakk 

ham. Det var en lek: spurven og huggormen. 

Plutselig rettet han sig op og skjØt brystet frem. Det 

var tankeforbindelsen med flodhestnakken som gav stø

tet. Hans tidligere apatiske tilstand var en fØlge av en 

ubevisst følelse av ubetydelighet like overfor disse leng

de - og breddelinjer, som trakk sig tvers gjennem ham. 

Fluefølelsen. Men en flodhestnakke. Inntrykket gjorde 

det hele overskuelig, gjorde det uendelige målelig. Og 

nå steg en stor forbitrelse op i ham. Han blev sint. Og 

han sa til trikkelinjen: "Jeg skal gå dig op, jeg vil se 

en endskap på dig om ikke mer enn en tomme. 

Og nå gikk han som den der har et ærend. 

En greker la markens grøde foran sin bod, og hans 

vindu bugnet av den. 

Hvorfor gav den fremmede · sig til å bli stående for

_an dette vindu, hvorfor drev han ikke videre på i sin 

store uforstand. 
Han blev stående lenge og se inn. Han stod og gjorde 

sig tilgode med hvad han så. 

Derinne var alle regnbuens farver, men ikke ordnet i 

skikkelige rader og rekker. Nei, det var et nydelig 

farverot. Alt dette retvinklede og parallelle. Han for

stod nå så godt den fyrvokteren nede i Bakindien. Han 

som stengte leden, fordi skibene gikk gjennem hans sund 

og laget striper i vannet. 

Han stod og så og se grekerens vindu blev til et bål, 

en luende tornebusk, innover hvilket hans innerste ve

sen syntes å strekke sig som valne hender over en nying. 

- Han husket noe han hadde lest, om en kvinne som 

steg l'led i det undergjørende bål og holdt sig evig ung 

ved det. Hvad brydde han sig om evig ungdom. Men 

en liten opstrammer på en liten grå vandring, var ikke å 

forakte. 
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Syv par svarte hellenerØine drev ham tilslutt vekk. 
Men ikke før hånden av gammel vane gled op mot slips
knuten for å rette på den. Og da la han merke til noe: 
Hans slips som til denne dag alltid var spissborgerlig 
rolig var nu uvørent, viltert. Det ildskrek med de sterk
este farver. 

Det var pussig, tilslutt nikket han innvendig og sa: 
Ja, det må være slik det høver til. Tyngdeloven virker 
og du er meteoren i probsstadiet. Han likte det just 
ikke og holdt hånden op mot halsen for å dempe. Men 
han kunde jo ikke bli gående sI'ik. 

Slips og nyanser. 
V ed nærmere overveielse var de siste ikke det minste 

å være kry av. De trives jo helst i middelalder og dal
bygder, avstengte og med inngifte. Det er noe vekt og 
lummert ved dem. 

Men slettelandet, så vitt åpent for alle vinde og med sin 
himmel. Det krever kontraster - styrke. Det blir jo 
næsten som å stå alene. Og i slettelandet opleves aldri 
en middelalder. 

Slettefolket er himmelstormere. Det blir aldri gam
melt, for det skal meget kraft tii å erobre en himmel
borg. Andre folk derimot, de henger lenge i. For dem 
er fem tusen år som en dag. 

Ja, de er himmelstormere. De gjØr natthimmelen til 
et tun og de leker med stjerner. "Se der ha vi et melke
veisystem billioner av lysår borte. Ganske interessant. 
Det må vi kikke litt på." Og de kikker og titter og all
tid lengre op og inn. Tilslutt blev stjernekikkeren 
blind. 

Og de stormer. Hvor ellers ser man disse sØilehuse, 
som· tar pusten fra dig med sin maskuline, rene profil 
og sin næsten eruptive streben. En stor slette hadde 
sitt babelstårn og en annen sine pyramider. Disse var 
slik bygget at linjene lØp sammen i en spiss. Denne 
syntes å røre bort i selve himmelen. Det var et optisk 
bedrag, men ved dette lurte folket både sig selv og vor
herre. Pyramidene fikk stå. 
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Vandrerens hånd falt ned. Og mange ting falt ned 

med den. Han så sig fritt om. Det er jo vår. Kjenn 

bare pusten fra vannet. Og forsyne mig sitter ikke den 

tateren i bilen der og kysser jenten midt for Øinene 

mine. Vist er det vår, og jeg priser den med mitt regn

bue slips." 
Han hoppet op på første trikk som gikk tilbake. Han 

satte sig godt tilrette og gledet sig ved hus og ting som 

for forbi. Han knuste nå lettvint slangens hode, og det 

kostet ikke 30 daler, men 7 cents. "Det slapp Øu bil

lig fra." 
Men på hans bryst brøt en brenning av farver - et 

brott. Vilde det brekke båten, eller bare løfte den over 
revet inn på smulere vann? 

"Det gir jeg mig søtten i',' og han hoppet av trikken 
ved parken. 

DER LIGGER ET HUS. 

Der ligger et hus mellem trærne 
dypt i en furumo 
og ser mot en ensom stjerne 
som vinker på himlens bro. 

En ensom, som bor i huset 
sover i skogens fred. 
Han våkner i furususet 
og tenker på kaffeved. 

Han samler sin ved og nynner 
og fuglene jubler med. 
Dagen og livet begynner, 
men ingenting kommer ham ved. 

Han sværmer vel litt for gjøker. 
Kysser en blomst iblandt 
og hvisker til løv og spøker 
bare for tøv og tant. 
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Ingen kan elske blomster 
man setter dem bort i et glass 
og fuglenes sammenkomster 
blir sladder og vås og vas. 

Han søker blandt bleke minner, 

han søker og rabler litt ned 
og finner han noget om kvinner 
så velger han oftest det. 

Men minner man .gjemmer oin kvinner 

og blomster man setter i glass 
med tiden man alltid finner 
dem visne, som kvist og kvas. 

* * * 
Hans hus ligger ennu på moen, 

hvor furuen suser som før. 
Men freden og hjerteroen 
for alltid er satt på dør. 

Han ligger med hånd under nakken 

og fØlger en sky på dens gang. 

· Da hører han nedefra bakken 
ung-pikestemmer og sang. 

Sommeren fyller skogen 
med sang over sten og sti 
sopraner kvitrer fra oven 
altstemmer det er vi. 

Syng fØrenn høsten kommer 
ennu er solen her. 
Spill mens denne sommer 
spiller i løv og trær. 

Tenk om han står og lytter 
skjult bakom løvets heng. 
Se våre fingre flykter 
over gitarens streng. 

17 
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Se våre unge hender 
leker med strengelek. 
Hører han vore stemmer 
stanser han taus og blek. 

La våre sange klinge. 
Solvindens stille sus, 
tjener vår sang som vinge 
bort til det gamle hus. 

Huset hans står og sover 
inne i skogens trær, 
mon vi i morgen vover 
synge litt mere nær. 

Han reiser sig som i blinne 
og raver sig veldig frem 
da ser han dem skyndsomt springe 
mot bygden til sine hjem. 

Han kaster sig vill og yren 
mot jorden i samme stund. 
Han værer et spor i myren 
og halser i smug som en hund. 

* * * 
Jeg vet hvad der nu vil hende; 
han fanger dem nok en dag 
og elsker dem begge lenge 
til skogen får gule blad. 

Men snart er de skjønne minner 
som blekner med dag og år. 
Kanhende de helt forsvinner 
eftersom tiden går. 

Robert Aasgaard. 
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CHICAGO TÅKE 

''S OM Jeg sier, gode venn, jeg har været her i 
dette merkverdige landet i over fire år nå. -

Underlig å tenke på forresten. Skal jeg være 

ærlig, må jeg jo si min karriere nærmest har 

været å betrakte som en flau vits. 

Og det tok dig alle disse årene til å bli klar over?" sa 

min venn nykommeren, hvis mest fremtredende egenskap 

det var alltid å kunne vise hvorledes han stod fullstendig 

fremmed overfor begrepet respekt. Denne lille, individ

uelle eiendommelighet dyrket han med slik pågåenhet, at 

det uvilkårlig måtte vekke beundring. 

"Kjære dig", fortsatte han, "det innså da alle hjemme, at 

du aldri vilde drive det til noe her i verden." 

"Nettop ! Nettop !" svarte jeg, "derfor var kanskje ikke 

Amerika det dummeste sted å ty hen til. Du ser, her er det 

begavelsene riktig kann få utfolde sig. Jeg mener dem som 

man ikke forstår andre steder. Og de som vil frem, kom

mer frem." - Nå vilde jeg sannelig ikke vise noen falsk 

beskjed enhet lenger. 
"Nei, kom ikke med den, da," sa han, "den satsen er gud

hjelpemig forslitt nok - noe nytt, gamle ven, noe nytt! 

Med meget besvær fikk jeg ledet konversasjonen inn på 

andre spor, da jeg tydelig innså hvad det hele ellers vilde 

ende med. - Vi gikk og prominerte på North Avenue og 

. fortsatte med å se på alt det fattige gatens perspektiv har 

å by mennesker som har syslet litt med arkitektur. Det 

var her jeg for noen minutter siden hadde truffet min 

venn. 
Jeg visste jo inderlig vel, at nettop her vilde jeg også 

finne ham. På flere kvartalers avstand gjenkjente jeg yng

lingen: Ulastelig i klædedrakten, litt usikker i gangen ved å 

måtte undvære den kjære spaserstokk, hendene dypt be

gra vet i bukselommene, likesom skamfull over ikke å få vif

te med to cremegule hansker - en på og en i hånden - og 

så selvfølgelig den obligatoriske cigarett dinglende i 

munnviken. 
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Hjemme i Kristiania - ja, han kom virkelig fra Kristia
nia, han reiste derfra da byen blev omdøpt til det plebeiiske 
Oslo - der hadde lidenskapen for å gå og drive på Karl
Johan utviklet sig til videnskap, men her i Chicago fant han 
jo ikke noe bedre enn North Avenue. 

I samtalens lØp fant jeg på å spørre om han nyljg hadde 
været på teater, jeg visste han ikke brydde sig en dØit om 
kinematograf. 

"Ja" sa han, " jeg var nede i byen i forrige uke og så et 
mysteriedrama, "Dolken i dynen" tror jeg det het. Meget 
interessant. Man har det ganske greit her i Amerika da, 
får se denslags på scenen og slipper å sitte hjemme og 
plØie igjennem de langtekkelige detektivhistoriene. Å 
landet er ikke så dumt det, i enkelte retninger ... " 

"Si _mig, var det noe som gjorde særlig inntrykk på 
dig ?" spurte jeg med den dype spØrgermine, som den 
opgave å være "Forum"s Inquiring Reporter, har gitt 
mig. 

"Ja - jaha, det var det - damen absolutt." 
"Var hun vakker?" 
"Ualmindelig vakker, ja" svarte min venn, jeg klappet 

vilt for henne - min forlovede ... syntes hun var motbyde
lig." 

I lØpet av få minutter hadde han gitt mig hele· stykkets 
dramatiske konflikt - livfullt, spennende. Så jeg bestemte 
mig for endelig ikke å se noe så strålende tragisk og smer
tefullt deilig, for å bruke noen av hans egne saftige ut
trykk. 

Men nå hadde jeg fått lyst til å slynge ut et farlig spørs-
mål og jeg dristet mig virkelig til å gjøre det. · 

"H vad synes du egentlig om damene våre her i Chi
cago?" spurte jeg den uoverbevislige nyssankomne. 

"A, de er jo kriminelle," sa han, ·'tror forrestE;n en maler 
kunde lære en masse her. Damenes ansikter fiar jo en 
farveprakt som langt overgår selveste Karstens palett. 
Karstens er forøvrig en personlig venn av mig og jeg har 
tenkt å invitere ham over hit. Ja dere som har været 
her så lenge, er jo forresten så dumme. Dere vet na-
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turligvis ikke hvem han er, likesålitt som dere har hørt 

tale om Kavli, Gauguin,-Ansteinsson, den unge Wefring, 

surrogaten Haug ... " 

Her fulgte en lang opramsning av Norges fortreffeligste 

unge malere. Jeg kom mig dessverre ikke til å notere noe, 

så det geniale innblikk i norsk kunsthistorie gikk tapt for 

"Forum." 

"Disse damene" sa han plutselig, har forresten gitt mig 

en ypperlig ide - revolusjonerende, epokegjørende ... 

På det kontor hvor jeg hensleper mine 9 timer daglig, er 

jeg omgitt av myriader av maskinskrivende vesener. De

res energiutfoldelse er især imponerende, når de hvert 

annet minutt ser op fra skrivemaskinen og titter inn _ i en 

ørliten glasstingest, mens noe merkelig hvitt noe fyker 

rundt ansiktet. 

Naa vet jeg at jeg skal komme til å vasse i penger en

gang. Jeg vil konstruere en skrivemaskin som når man 

rører ved tastene spruter ut pudder i en retning som 

danner 12 35' 6" med horisontalplanet og hvis cosinus 

bestemmes av dets omvendte forhold til treghetsmomen

tet. Den hyperbel som beskrives kann finnes enten ved 

hjelp av differentialregning - eller, min gode venn, ved 

relativitetsteorien. Tenk hvilken tidsbesparelse! 

"Ja", sa jeg "det vilde unektelig ha været en tidsbesparel

se om du hadde latt være å spille dine matematiske kunn

skaper på mig - dessuten, jeg har da ikke gjort dig noe 

vondt?" 

'~Idiot!" brølte min ven, han ynder å tale uten omsvøp, 

"forstår du da ikke, at jeg skal ta patent på den, bli sten

rik, sørge for at maskinen aldri kommer i handelen i Norge 

og så leve der resten av mine dage i sorgløs uvidenhet om 

livets slit og møie." 

Jeg måtte innrømme at det hele hørtes meget vakkert ut 

men gjorde samtidig en liten innvending. Det var da ikke 

så aldeles påkrevet? Om han ikke kunde utnytte sine fa

belaktige evner i andre retninger hvor det daglige be

hov for forbedringer var større. 
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Han verdiget mig ikke noe svar, men grep mig plutselig i 
armen. 

"Se der!" ropte han og pekte på en yndig liten gazelle 
med kullsort hår og krum nese, "der har du et prakteksem
plar av arten. Den derre Palestinamerra har jo et lag av 
pudder på fjeset sitt, så tykt at selv det svakeste lille vind
pust vilde innhylle Chicago i en eiendommelig duftende tå
ke - søt romantik, hvad ?" 

"Å før eller senere blir du nok forlikt med kvinnen her," 
sa jeg. Han protesterte voldsomt og spurte mig hvorforial
verden jeg ikke pakket mig avsted - hjem til kone, barn, 
furnace og annet huslig inventar. 

Vi hadde nu nådd California Avenue og stanset utenfor 
Den norske kafe. Jeg bad ham gå med op. 

"H vad er det for et syndig leven deroppe ?" spurte han. 
"Det er Det litterære samfund som har diskusjonsmøte. 

Man vet ikke enten det norske universitet bØr legges her ved 
Humboldt Park eller nede på Boulevard Michigan. La oss · 
stikke op et Øieblikk." . 

Nu hørte han ikke på mig lenger. Hans opmerksomhet 
var fanget av noe annet. Det var med ett blitt tåket, så jeg 
kunde ikke se langt. Men tilslutt opdaget jeg hvad det 
gjaldt. Det var et madonnasmil som trengte sig gjen
nem tåken. Jeg så min ven lette på hatten for noen -
og forsvinne som "en ånd i en fillehaug", vil de det for
modentlig hete på hans eget klingende språk. 

Det var den tåke han hadde advaret mig mot ... 
Jeg steg møisommelig op trappen, med en viss ubehagelig 

følelse av at menneskene dog er noen underlige dyr. 

Yngvar Gythf eldt. 
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EN SKITSE. 

S 
KOGEN gir tapt, og vidden begynner. Mindre og 

mindre blir trærne ; de står der så værslitte og 

pjuskne. En og annen sta furu står som en enslig 

eremitt, glemt av skogen, glemt av alle undtagen 

vidden, som den fører en bitter kamp med. - Småteller 

eter sig innover, men langt kommer heller ikke de, før 

de gir tapt, og vidde, med litt lyng, med mosekledde stener 

og renslav, er enerådende. 

Mellem småbuskene kommer en ensom finn tassende. 

Gammel og trøtt er han, men likevel har han finnenes 

smidige, smygende gang, slik naturen har elsket · den 

frem gjennem generasjoner, i sprang og gang bredsides 

med rensdyrene, i susende fart på ski over viddene. -

Han går 1kke, han tasser, og den myke spenstigheten 

ligger ikke i knærne, men i leden. Derfor vugger hof

tene, derfor dasker kuften om lårene. 

Han er rynket og gammel, og han er trøtt. En og annen 

gang ser han op og lyer, som om han hører efter fjerne 

toner, dukker så hodet igjen, og tasser videre. -

En skapende, villende vår går over landet og det gjØr 

sig rede til å ta imot. Det ap.ger alt så lindt og mykt 

av spirende gress og sprettende lauv. Og deroppe i 

skogkanten er det som det gufser tykk, stram harpiks 

lukt ut av furuerne. - Hvisker og synger - det pusler 

og gror - det tøier og strekker på sig, og tar fatt der 

det slapp, det er nyt liv som brenner efter å vise hvad 

det duer til. Nattefrosten er slem ennu. Tidlige skudd 

er svarte, frostsvidde. Men nye tar fatt, for våren kjø

rer på, og varmen seirer. 

Finnen som går der, enser ikke livet rundt sig. Han 

har ikke annet mål enn å komme frem, opover og inn

over. Det pusler så mange tanker innnenfor det lukkede 

ansigt. Øinene stirrer mysende frem for sig. Slik har 

han gått og stirret frem for sig i lange tider - gammel 

og undrende. Undrende fordi han ikke skjønner hvad 

det er som margstjeler slekten og folket hans. Det ser 
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mest ut som det er gått sott i både sinn og skinn, i hele 
finnefolket. Alt mulig har han prøvd, for å få det til å våkne, og se at det er født og avlet av fjell og vidde. -
Nu gir han tapt. Når det er blitt skikk og bruk å sende 
ungene på skoler, · så de sitter og tørker op i bein og 
marg, og ikke er skikket for vidden mer, når de kom
mer tilbake, da må det være et eller annet som er galt. 

Bumannen er det som er skyld i det, bumannen med 
alle de underlige lovene, som gjØr at folket hans ikke er fritt lenger. Alle dager har det været finnefolket som 
eide vidden og hØifjeldet. Slik hadde hans far og slik 
hadde hans bestefar det . - Den gang stod det age av finnemannen. Da kunde han ganne, og ingen våget 
å terge ham, for den tiden var folk redde når finnen var harm. 

Hvordan er det nu? Tvi! Han spytter der han går. Kan en vente at bumannen tror på at han kan ganne, 
når finnefolket selv tar til å miste troen på det? Han minnes hvordan han gang på gang har stått på fjellet 
og gannet folket i dalen. Men se om det har hjulpet! Og så har ungdommen ledd av ham, ledd fordi de ikke 
trodde. Når han vil de lære dem å ganne, så lo de å lo, 
så han blev så terget at han hugg efter dem med kniv. 

Men vilde de ikke lære så kunde det være det samme. Og det ser han greit, der han tasser avsted: "Finnfolk
jet e ferdig - går i hundan." Han stamper i marken: 
"Pass åt dem, når dem itj vil hØr etter gammelt folk." 

Mens han går der, får han slik underlig ringing for brin
gen. "Den som fikk dØy ifra alt sammen',, tenker han. 

Sugingen blir sterkere, og han blir ør i hodet. "Sjå! 
ska æ bli liggan her", mumler han. Han vet om en bekk 
med slikt kaldt vatn, som renner der i nærheten. Ditbort stavrer han, men gidder ikke drikke - tar bare til 
å reke videre. - Best det er, greier han ikke mere. 
Han siger ned på knærne, reiser sig igjen, men stuper 
så ende beint ned. Og der blir han liggende og mumle og ralle. 

Han løfter hodet. Var det ikke finn som hauket? 
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Han ser igjen. Jo, der kommer en veldig rensflokk stor

mende. 
Se, der springer en ung finn fremom flokken. En lasso 

hviner gjennem luften, og fanger inn den største og vil

leste oksen. Han tar oksen i hornene og viser en vak

ker finnejente hvor lett han knekker nakken på den. 

Gammelfinnen reiser sig på albuen for å se hvad dette 

er for en sprek ungfinn. Han ser og ser - det er sig 

selv han ser. Da setter han i et gaul og deiser ned. 

Men våren går med kjempeskritt nordover landet. 

Den stormer videre, over en dØd lurvet finn, utan å ense 

ham. 

Gustav Roesen. 
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ARANKA. 

Aranka, nu er du studentenes datter. 
Vi kjenner dig alle - din synd og din latter. 
Fattig er kjolen og lett er din mynt, 
din synd er din enkle, men strålende pynt. 

Du var ingen datter å få for en skredder. 
Det blev kun formaninger, ordsprok og edder. 
Så måtte du rømme en aften i tross 
bort fra ditt hjem, og du rømte til oss. 

Du var ingen datter å få for en skredder. 
Han ante og ventet det verste; jeg vedder 
han tryglet til herren sa likefrem nei . 
om å slippe den kalk å bli bokført for dig. 

Skredderen gikk der og taug med sin lede 
det nytter så lite å trygle å bede. 
Nu fikk han forsøke, Guds vilje fikk skje 
så gikk han og kjøpte en velocipe ( d). 

Du var ikke stor før du tok til å nærme 
dig synden, lik møllen som bare vil sværme 
mot lyset - mot lyset, såsnart det er tendt 
uten å ense 01!1 vingen blir brent. 
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Men stadig stod cyklen ferdig ved grinden 

utsatt for solen og regnet og vinden. 

Og hvergang du sværmet mot lys som var tendt 

den hentet dig hjem fØrend vingen var brent. 

Så en aften var skredderen blitt litt forsinket -

Han cyklet i feber, mens håpet minket. 

Han løftet dig op på sin velocipe(d), 

men da var det forsent, det var lett å se. 

Og skredderen cyklet i stjernenatten 

du satt med et smil og var ikke for katten. 

Du smilte til stjerner som Gud hadde tendt 

du blusset og tenkte på det som var hendt. 

* * * 
Aranka, nu er du studentenes datter. 

Vi kjenner jo alle din synd og din latter. 

Du smiler så rart, når du rir på vårt kne 

det er som du kjører pr. velocipe ( d) 

bort fra skredderhuset. 

Robert Aasgaard. 
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VÅRFEBER. 

D
ET var frem mot påske for noen år siden, og 

det høvde sig slik at jeg i embeds medfør rak 
på ytresiden av en av · de store øyer nordpå. Det 
var nokså tidlig en morgen, jeg krysset et fjord

gap i en ekte nordlandsbåt - en færing. Jeg rodde, og 

jeg var alene. 
Våren var sen· det året. Det led til vårjevndøgn og 

ennu lå sneen like trygg, og frossen tang gnislet i de 

store utfjærene. Den ene dag noravind og sne - den 

annen iskall østavind inne fra Lappmarken. Derinne lot 

nok også våren vente på sig. Så inmari kall han var 
denne landkrabben av en vind. - Kort sagt, ikke et vår
tegn enda. 

Når ikke vinden blåste, var det så stilt ute - ikke . 

låt av en eneste fugl. Nu skulde jo ærfuglflokken be
gynne å sige inn fra havet. En liten heim skulde dra, et 
enerkjærr i en eller annen lun krok - under et stadig 

gnål fra hver eneste liten gifteferdig "e-frØken" og be

daget husmor, et stadig mer pågående: "Kor ska vi 

bo-o ?" møtt av alltid det samme letvinte, mannfolkak
tige: "På Øya, på Øya." 

"Kor blir ea a ?" 
Og småmåsens overgivne frierlek i elvekjeften, når 

skal den begynne? Aa nei, elven var jo frossen enda. 

Ikke noe ferskvann å bløyte de sjøtrukne vinterfjæ

rene med. Der kommer ingen e-unger på vannet til -
Sankt-Hans, og skal stormåsen ha lagt sine tre egg til 

tredjedags mai, får han visst legge dem i sneskavlen, som 
hendt har før. 

"Men kor blir de' a' tjelden?" 
Han som skal være på Lappesanden nord i Finnmark 

femogtyvende mars, - "dau eller levanes." Og det kan 
jo ikke bli vår før han kommer. 

"A du store verden, kor blir de' a' fuggeln iår?" 
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Ja, slik spurte hver eneste kjerring og kall, glunt og 

jente, som hjemme var, og ikke med utpå og balte med 

torsken. 
"Kor seint alte' iår?" 
Og de hadde grunn til å klage og bære sig. Først 

denne famlingen næsten i adventtidens mørke og så vin

terens lysere, men kraftige tak. Stundom lettere, men 

andre tider klemmende, så man rent gispet. Et tak, som 

det syntes iår, aldri skulde slippe. 
Men naturfolkets trang til personliggjØrelse, lØd det 

kjerring og kjerring, kall og kall imellem. 

"At han ikkje blir trøytt, at han aldri blir trøytt." 

Et for folket, men mest for dyrene. Jo, denne tufsete 

buskapen som hadde et forgjort mæle og forgjorte Øine 

- Øine som holdt hver en, en neve som hjemme var i ar

beide. Som drev dem efter nødfor - i fjell og skog og 

fjære; ja, like ut til de ytterste skjærene efter tare, 

der hvor sjøen gikk så stygt på at det kunde hende man 

blev der. Dyreøine som drev en ut i allslags vær -

som drog folk av dynen før hanen gol og holdt igjen til 

over midnatt. 
"At han aldri blir trøytt." 
Men så kom påskestilla. Denne er typisk for nord

landet og som navnet forteller innfinner den sig omkring 

påske. Den er vinterens underskrevne Versaillestrak

tat - ferdig. 
Først en kuling på syd med varme og regn til å tine 

sneen. Så noen vindblaff fra her og der - alle gode, 

og så er påskestilla der. Og som iår, et vidunderlig 

grått, bløtt lys på grunn av lett tåkeslør hØit oppe -

et brudeslør. Et rift i dette og en solstrålebundt spren

ger igjennem. I den fugtige luften, ser man den akku

rat som et lysfall hos gamle nederlandske mestre, og 

man følger strålen med Øinene. Kanskje faller den på 

en liten plass på andre siden av fjorden - og nøler litt. 

Da tenker man: "Du Lars Persa, Vår Herre liker dig 

nok likevel." 
Imorges da jeg skjøv båten fra land, la jeg merke til 
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bekk efter bekk bortover fjæren, breddfulle av snevann, 

og jeg tenkte: "Du gamle Beste jord", nu har du sper

ret dine vintervante Øine for meget op; de renner jo. 
Jeg nøt å ro i den letrodde båten, som var tørr og fin, 

uten skitten is og fiskeslo i kjØl og fuger. Jeg kastet 
lovotter og jakke, sannelig skulde jeg få kvitsprutt for 

baugen. Ingen å kappro med dessverre. 
"Di-lit, di-lit." Jeg kvakk til ved den kjente låten. 

Sant for dyden sat ikke et tjeldpar på det ytterste ness 

av en holme. Jeg ropte velkommen og godmorgen så 
de blev redde og flyttet sig lenger innpå. Det er vel 

for dine sommerfarvers skyld du er så avholdt, du for

fengelige fugl. Ditt svarte hode og din rygg er jo hav

fjellet, og ditt snehvite bryst er jo sneen oppe og brennin

gen nede på samme fjell. Men dine blodrøde ben og ditt 

nebb er jo selve solen ved midnatt. Og selv bjørkens 
letteste grønne har jeg funnet hos dig; for dit bryst er · 

så hvitt at det speiler litt av sjøens grønne farve, når 
du sitter slik. 

Jeg la til i en høvelig stø og gikk iland. 
Så liten og uflidd stuen var og ikke et eneste sjøhus. 

Fjøset var kun halvt et skur og gamme. I røstet mot so
len satt en kone og skov bark. Ved siden av lå allerede 

en hel haug nyskovde trær, snehvite så det rent skjen 

av dem. Tett ved veggen satt en jentunge og rotet med 

skitne never i sagmuld og fet avfallsjord. 
Jeg gikk borttil og hilste. Konen så såvitt op og 

svarte som de almindelig gjør deroppe: "Aa, e' de' 

sånne fremmed folk ut å færes." Hun skov hele tiden, 
og da jeg kom nærmere kjente jeg den friske, syrlige 
lukt fra den sevjetunge rognebarken. 

"Han e' fin idag", våget jeg mig til. "Ja, e' han 

ikkje", svarte hun og så op, så jeg fikk fatt på Øinene 

tennes. De var store og lyseblå, men med svarte 0ien
vipper. "Du har været pen du", tenkte jeg. "Men- vin
teren fikk vel snart bukt med skj Ønnheten." 

Øinene hennes søkte rundt mot snefjell, snertet så
vitt sneskavlen som ennu lå tung i en bakkegrop like 
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ved, men lenge letende langs husvegg og stengjerder 

efter det minste tegn til grønt. Et vindblaff kom oven
fra med sterk lynglukt. "Kjenn bare", syntes det si; 
"hvor sneen slipper og tuene titter frem." Hun ·slurpet 

luften inn med åpen munn og skjelvende nesebor. Plut

selig satte hun i - ikke hØit, men innett: 
"No kjem du, no, når eg er næsten ferdig." Og sutrende 

"og endå kan det bli meir sny og noravind og meire av 

denna helsikkens bunøa." Det siste næsten ropte hun -
"der svor æg !" 

Det hele var en blottelse, jeg forsøkte å klæ litt på, 

og jeg sa: "Skal hilse fra tjelden. Jeg rodde nettop for

bi dem på Holmenesset." 
Og straks var hun i et eneste smil. "Nei, e' han tjelde

far kommen. Den velsigna fuggelh." 
Fra fjøset kom en sakte humring - "det forgjorte 

mæle." Konen så snøgt på mig, om jeg forstod. Så 

sa hun liksom avledende: "Ho Dagros e' så kjælen; 
bærre æg snakka, og ho hØre de', må ho svare tel." 

Men straks fikk hun det travelt med å rote ihop barken. 

"Forresten venta ho vel på frukosten", kom det innrøm
mende, snudde sig så til jentungen: "Gå inn og heng 

på kjelen til fremmenmannen, så gj-ør du nokko tel 
gagns!" 

"Nei, se mor, no e' hØymugla kommen", sa barnun

gen, han røsket noe slim~t grønt op fra den fete jor

den. Moder jords aller-første livstegn det året - et 

ugress. Men jentungen stakk det i munn en, svelget næs

ten uten å tygge - grådig. "Ka, et du det svineriet", 

sa moren. Kanskje hun ikke forstod, men jeg tenkte 

på blekt blod, som behøvde det rustrøde jern. Hvor 
skulde det komme fra? Minst mulig av brød, men mest 

mulig av fisk og atter fisk i ni måneder. 
Jeg snudde bent om og gikk fra det hele. Denne tran

gen til vår, så op i dagen og fra så mange hold - den 

virket brutal, sanselig næsten, som et grovt strøk av en 
kjær hånd. 

Ved en sten vokste -noen fattige små gresstrå. Jeg 
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kunde ikke bare mig, måtte ha dem. Jeg smuldret dem 
mellem fingrene, snufset og la tungespissen borttil, og 
måtte smile. 

Tenkte på den "veldiges" ord "Jernmalm i blodet." 
Jernmalm du. Og her stod jeg med litt grønske på fing
rene. Fra noen gresstrå som ikke var helt grønne en 
gang. 

Paul Nilssen. 

ET GAMMELT KJÆRLIGHETSBREV. 

Jeg minnes kun en sommerdag 
med blålig luft så lys og klar, 
så ren, så skjær den strøk om kinn, 
og lokket glede i mitt sinn. 
Jeg minnes kun den aftenstund 
der førte oss på fremmed grunn, 
der førte oss til lykke frem 
der førte oss til eget hjem. 

En sommerdag med blomsterprakt, 
hvert træ i håbets grØ:one drakt, 
med duft av mark og fiol 
med stråleglans av sommersol. 
Og over vang lØd fuglesang 
som tusen sØlver klokkers klang 
og med de rappe vingeslag 
gikk flukten i den klare dag. 

Jeg minnes kun en aftenstund 
da bØlgen slo om båtens bunn, 
og i det klare vand jeg så 
sig speilet hele himlens blå. 
Den skjønne fred, det stille sted 
Å ! måtte det kun vare ved ! 
Så, kunde vi, fra verdens strid, 

få flykte sammen hit! 
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En deilig drøm om kjærlighet, 
om eget hjem om stiile fred! 
En drøm ! Du sikkert skuff et blev 
og er av hele brevet kjed. 
For, kanskje at den sommerdag 
ei blir så ganske lys og klar, 
kanhende at den fuglesang 
ei lyder mere over vang ! 

Kanhende at den himmel blå 
er skjult av regnværsskyer grå 
og kanskje at den blomsterprakt 
er meiet ned av stormens kraft. 
De lette bølgeslag, er skiftet om i skumtopjag. 
Det skjønne .sted, den stille fred, 
gikk tapt i dagliglivets strev. · 

Dog efter regn du vet vi får 
et tegn som altid solskinn spår, 
et tegn som vi ·kan tage med 
til lykke for vår kjærlighet. 
I fagrest farvespill den går, 
fra kilde og til kilde når, 
ja, helt til himlens klare blå, 
den regnbubro kan nå. 

Ja, når i dagliglivets strev 
vi ofte kan gå trett, 
og når vi lenges efter fred 
og å få hvile rett, 
da skal med regnbubroens glans 
og med dens farvespill, 
helt inn i dødens skyggeland 
vår kjærlighet nå til. 

Ingeborg Møinichen. 
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HAN TJUV JO. 

U 
PP under fjellet, der steinuri sluttar og bjØrkelidi 
tek til, stend ei liti stova, brungrå av verslit og al
der, torvtekt, så ein einer og ei liti bjørk hev vorte 
samde um å freista livet og lognaden deruppe. -

Der bur han Jo og kona hans, ho Ane, og plassen kallar byg
di for Kråi. 

Kor han Jo si vogga stod veit ingen, eg tviler han veit 
det sjøl og. Men dit til bygdi kom han for pålag femti år si
dan. - Det hende seg soleis. 
Då fiskarane skulde skipa båtlag for skreifisket um vinte

ren, vart dei av og til i beit for ein mann eller tvo. For å 
råda bot på det, fann dei på å setja igang stemnor, "leige
karsstemnor", vart det kalla, helst då i næraste by. Der · 
møttest hovudsmennene for '<lei ymse båtlag, med slike ka
rar som hadde hug til å freista fiskarlivet. Helst var det 
lauskarar frå innbygdene og dalarne. 

Ein hovudsmann, "Kj Ølakallen" vart han nemnd til kvar
dags, tykte Jo såg høveleg ut å ha i "Kjemperomet", og 
soleis bar det til at han kom til havbogdi der ute. 

Den tidi var Jo pålag femogtjuge - ein kjempekar, 
men stygg å sjå til. 

Sju fot hØg, kalvbeint, armarne uvanleg lange, so dei 
velduge nevane rakk til knei. Andletet var skremelegt. 
Panna var låg, så den tjukke hårgaren nærpå gjekk i eit 
med augnibruni. Nasen bØide seg ut fra roti, men slutta 
lengre nede som ein reinspika uppstopparnase. Munnen 
ver breid, med tjukke lipper, og ramsvart, stridt heil
skjegg over nærpå heile andlitet. Ja stygg var han, sa 
folk, serlig då kvinnfolket, ræddast for ham. Dei prøvede 
ein dag å pynte på han med kniv og saks, men då dei var 
ferduge, laut saksi slipast, sa kokkejenta, som åtte ho. 

Det synte seg snart at KjØlakallen ikkje bare hadde 
vore heldig med leigekaren sin. Kunde han arbeide for 
tvo, so kunde han eta for tri, so vinningi gjekk vel pålag 
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upp i spinningi, og vel so det. Elles var han en snild og 
lageleg klar, gjorde alt de bad han um, men tala lite. 
Når dei spurde han kor han var ifrå, og kva han heite, 
svara han berre : "Eg er Søring, og namnet mit e Jo." 
Meir fekk ingen vita. 

Då fisket var slutt, om våren, vart han Jo verande i byg
di og tok dagarbeid. Folk vilde stødt ha han, særlig då dei 
som ikkje var så nøie med maten, for åt han mykje, så ar
beidde han meir, og tok liti betaling. 

Men det var timbermann han var av fag, og snart var 
han Jo den dei spurde etter når hus skulde byggjast. Kunde 
ein dugelig timbermann leggja tvo umfar på ein dag, så 
kunde han Jo leggja fem og seks, og godt arbeid gjorde han 
stødt. 

Jo, hadde ikkje jentetekkje, det var alle samde um, og 
når nokon slo på at han laut sjå til å finna seg ei ko
na, svara han: "Ja, veit du av ei jenta som vil ha meg, så 
vil alltids eg ha ho." 

Men ingen treng være ugift som ei kona vil ha, og Jo fekk 
ei han og, men ikkje på den vanlege måten. 

Ein legpreikar hadde halde til der i bygdi ei tid. Han 
var bonde og bokseljar, og var inne frå bygderne noken
stad. MØti vart halde omkring på gardane, og ein sun
dagskveld vart møtet hal de der Jo arbeidde. - Stova 
var pakkande full av folk, kvalmt var det, og lite hyggje
leg. Ei kona var forkjøla og satt og hosta burti ei krå, 
ein onge sutra og gret, og kallane harka og spytta. 

Preikaren la ut om synd og ufyslegheit, og då han kom så 
langt at han tok til å tala um helvite, korleis dei hadde det 
som var dit komne, og korleis dei fekk det som var på veg 
dit, då laut mange taka på gråten. 

Han Jo korn noko seint, og vart sitjande nede med dØri, 
jamsides med ho Ane, budeia på Bokstad. Ho Ane var ei 
halvgamal tauskjerring, ikkje mykje vakker, stygg i kjef
ten, men ellers grei, og dugeleg i yrkje sitt. At ho og Iaut 
gråta når dei andre gjorde det, var sjølvsagt. Ikkje for det 
at ho apa etter noken, men det var so reint syrjelig å 
tenkja på at ho skulde til helvite, av di ho hadde ein son 
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utan å vera gift. Men når ho Ane gjorde noko, so gjorde ho 
det tilgangs, og no gret ho slik at det var store ting. Hu 
laut finna fram lommedukjen sin fra ei fold i stakkjen, 
men ho såg ikke at den femkroningen ho hadde fenge hjå 
husbonden sin same dagen som månadslØn, fylgde med. 
Men han Jo såg han, og det grant og, for den datt beint 
ned i nevane hans, og då var det han Jo vart tjuv. 

Tidleg morgonen etter steig ho Ane inn-på kjØkkenetpå 
garden der han Jo arbeidde. K va ho vilde? J au, tala med den 
fanten, han Jo. Ho var kvass i målet. "K va vil du han då", 
log mannen, "E du på friing, så lyt du helst koma um kvel
den, då er det tidi for slikt," gjønte han. Ho var nær på å 
gjeva eit kvasst svar, men vart med eit so tagall. Og då ho 
for ut, hØyrde mannen ho mulla: "Ja, enten det, heller so." 

Kva dei tvo tala um burturn husveggen, veit ingen; men 
folk hev korkje fyr eller sidan sett ho Ane så lett på foten 
som då ho for attende den dagen. - Dei spurde han Jo, 
men fekk ikkje svar, og dei som spurde ho Ane, fekk angra 
at dei spurde. 

Tvo vikor etter vart det lyst for dei og hadde det ikkje 
vore for det at ho Ane eingong dei hadde terga ho um mø
tet med han Jo burturn husveggen, reint i sinne og forar
gelse hadde nemnt noko um ein femkroning, so vilde folk 
aldri ha fått greida på korleis ho Ane fekk ein mann og 
han Jo ei kjerring. 

Tar du vegjen forbi ein gong, så gjer deg ein sving upp 
um stova <leira. Hu er bygd av berre små plankestubhar, 
slike som han Jo tok med seg um kveldane. No er han 
gamal, men tak vare på det du har, for enno har han 
Jo den uvanen som han fekk den dagen femkroningen 
datt i fanget på ham. - Men Ane har aldri angra 
på at ho trengde han Jo inn i ekteskapet, og velsigna den 
femkroningen tidt og trått, den hadde vore ei god knipe
tång. Og kva gjorde det vel um han Jo var stygg som 
et troll og stal som ein ravn, når ho hadde ein mann og 
ein heim, so sonen hennar slapp vera på legd i bygdi? 

Olav Breivik. 
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ET MÅLTID. 

L
UGAREN i Peder Fredriksens nye skøite var ikke 
stor just. Bordet var bare en lapp til å slå ned fra 
veggen, og rundt dette satt nå båtlaget og åt til
kvelds. Karene, seks mann ialt, tok det med stor ro. 

Det var lørdag og helg i læ. 
Lampen over bordet kunde heves og senkes og den hadde 

skjerm som hindret overlys, for de karenes skyld som lå i 
de øverste kØiene. De likte ikke lampelyset innpå sig når 
de skulde sove. 

Nå hang lampen lavt over bordet, så at alt det som var 
utenom dette, var i mørket. De seks mennene satt trangt 
rundt bordet, med tallerkene i fanget. Man så lite til kare
ne. Bare når de bØide sig ned og litt frem, fikk man fatt 
på ansiktene. 

Dette hendte sjelden. Men oftere så man hendene, der 
straktes over bordet efter ett eller annet, røde hender som 
dampet efter flyktig vask uten å være tørret, med slinter 
av fiskeblod over negler og i groper, urene overalt hvor det
te kunde få tak. Hender så like i dette ene, men så ulike i 
alt annet. 

Der kom høvedsmannens sterke neve frem. En rolig hånd 
som bare ved å vise sig, gjorde hele bordet til sitt. En herlig 
sund labb fra stenalderen. Den hånden kjente ikke mitt el
ler _ditt, og den hadde skaffet sin eier den underlige halv
blods Lilja Reike til gifte. Men høvedsmann Peder Fredrik
sen var så stygg, at folk ofte sig imellem kallte ham 
"Hvor skal jeg fly for ditt ansikt." 

Men andre hender hadde også ærend frem på bordet. 
Det var en med bØiede negler, smal og vever, likesom 
smygende sig borttil og raskende til sig uten at noen 
merket det - en mongolerhånd - lappens. 

Ja, hendene kom og gikk, hver med sin måte og sitt preg, 
og røpet litt hist og litt her. Her var mange racers og tiders 
hender, og gud bedre - ikke spredt over en klode i tid og 
sted, men samlet omkring en bordlapp i en skØitelugar. 
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Det var fersk torsk med rogn og lever som stod på bor
det. 

En av mennene hette Ole Teiste vik. Kom hans hånd 
bort til et stykke rogn, gled fingrene nytende over dens 
blanke, svulmende skinn, og når han spiste den, rev han 
rognpartene fra hverandre, la bruddstedet til munnen 
og suget innholdet i sig." Siden satt han og lekte med det 
tomme slunkne skinn. "Han spiser som et svin", tenkte 
Aron Kokk velopdragent. Men Aron var skårunge og 
nettop sluppet fersk fra prestehånden. Han hadde ennå 
meget å lære. 

Idet mennene blev mette, snakket de. Lappen hadde en 
storveies oplevelse å berette. Han og kameraten lå i 
dorgen og hanket annen manns bruk. Idetsamme kom 
opsynsskØiten forbi. Den måtte ha ant noe fanteri, for 
den kom borttil og skulde kikke på dorgens kontrolnum
mer. "Men vi var ikkje rålause. Vi snudde bare op 
og ned på nummeret, og da den kom så nær at den nådd 
oss med kikkerten, og skulde ta nummeret våres, blei 
så forfjamsa over det russetallet vi hadde laga, at dem 
strauk beint forbi. Dem tok os vel for russen." 

Det gnall i lappen av fryd over skØierstreken, og de an
dre lo av full hals, de også. Men en lo ikke. Det var han i 
båtlaget de kalte Læstadianeren. Det er underlig, men i den 
krasse matkrig, som fiskeriet er, har næsten hvert skøite
lag sin feltprest. Ikke med hensikt. Det høver bare så, at 
der i et lag på en 8 mennesker, alltid er en hvem karene 
blues litt for. De liker å høre en nynnende salmetone nå og 
da, og hvis det verste skulde hende, at f. eks. sjøen skulde 
bli grovgrov, som de ofte sier - er det godt å vite, at der 
er en i laget som da kan snakke med Vorherre. En slik kar 
var Læstadianeren i Peder Fredriksens båtlag. 

Oppe i svensk Lappmarken var der for ca. 100 år siden, 
en nidkjær prest, som omvendte lapper i massevis, ved ma
lende utlegninger av Åbenbaringens og profetenes dunkle 
steder, ja så malende at lappene under gudstjenesten falt i 
ekstase over innbilte syner. Det skal ikke så meget til av 
denslags for naturfolket f Ør det blir utilregnelig. Siden når 
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de kom sammen til egne møte, blev det ekstasen de helst 
sØkte og da de manglet den ledende hånd, gikk det hele over 
til orgier. Bevegelsen bredte sig over til Finnmark, men 
tapte i fanatisk glØd derved, og mere jo lengre syd den 
kom. Den blusset endel op da den nådde kvænene i 
Lyngen, og hadde der siden sin faste borg. Det var vel 
det slaviske islett, med sin evne til hengivelse, som gjorde 
det. Sekten fikk navnet Læstadianere efter stifteren. De 
betrakter sig som nordlandenes første kristne, hvem Guds 
ord er gitt til varetekt. Det er deres opgave å holde det 
purt og rent i denne forvanskningens tid. Og de forsva
rer det med en glØd, så at mere lunkne folk, lite vil ha 
med dem å gjøre. De blir brysomme. 

Nei, Læstadianeren lo nok ikke. Det står i bibelen : "Du 
skal ikke stjæle !;' De andre merket det åpne sted i latter
ringen rundt bordet, men de sa ingenting. De var vant til 
høvedsmann Peder .verget Læstadianeren. Det underlige 
hendte at høvedsmannen og Læstadianeren, uavvitende 
likesom hadde funnet hinannen. Det kom vel av at de 
begge hadde en helligdom de var så livredde for skulde 
berøres av profane hender. De to menn hadde begge noe 
å forsvare, og sluttet stiltiende en alliance. 

Når Ole Teistevik i landliggen hadde vært litt for åpen
lys i sin beundring av Lilja, hvad Læstadianerenalltidmer
ket, gjØnte han med det i lugaren, så både Peder og karene 
hørte det, og da blev det hele glist og flirt vekk, til Oles for
ringelse. Til gjengjeld hjalp høvedsmannen Læstadiane
ren i dennes kamp mot Antikrist, nærmere betegnet-han 
Henry. Når diskusjonen mellem de to holdt på å gå over til 
slagsmål, idet Læstadianeren alltid var den som løftet hån-

. den, i blindt raseri over at hans bibelsteder ikke kunde slå 
den annen av marken - så stanset høvedsmannen Peder det 
hele ved å si: "No hell du kjæft, Henry!" Og alltid sa han 
Henry. Det var som Læstadianeren derved fikk en slagsop
reisning. Og han blev høvedsmannen hundetro. 

Det blev vanskelig for Læstadianeren å greie han Henry. 
Denne var nemlig belest, og derved sleip og umulig å få tak 
i. Dessuten holdt han pressen - en luset dagsutgave fm ho-
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vedstaden. Han hadde snust til litt historie og smattet på 
endel poesi, men slukt noe av den populære videnskap rå. 
Han var nu passe fylt, og rapte imellem. Striden med Læ
stadianeren var for ham pepper i mølja, der stundom fikk 
motparten til å nyse. Læstadianeren var noe mere. Innerst 
inne syntes man å merke et rop, "Henry, vær god glunt 
no, og la mitt ifred." 

Lappen blev selvbevisst ved den interesse hans beretning 
vakte. Han syntes han var noe til kar, og følte sig næsten 
som bumann. Så kom Ole Teistevik til å Ødelegge det hele 
ved å ymte at rognen der borte i fiskefatet minnet ham om 
noe menneskelig. Ingen brydde sig om det. Men en be
vegelse hos høvedsmannen, viste at han holdt Øie med Ole. 
- Når Henry var oplagt, skulde det lite til å sette ham 
igang. Dessuten passet det ham å få en liten dyst med Læ
stadianeren ikveld. Derfor sa han : "Det er ikke så underlig, 
for alt liv begynte jo i vannet", og snudd mot Læstadiane
ren "Er ikke vannet det første som er nevnt i din skapelse-. 
historie? I livets tunge vandring fra blådjupna og op på 
tørt land, i den klare dag, er torsken et av de store milemål, 
ja, så stort at vi gjerne kunde kalle dem våre tipp-tipp-olde
foreldre. Så du Ole er nok ikke så dum allikevel." Henry 
pustet ut og bar sig som efter en tale. Lappen var praktisk 
og hadde sans for det nærliggende. Han buset ut: "Men da 
har vi jo ete han tipp-tippefar. Lappetungen slo feil på 
vriene norske ord. 

De skjønte det næsten alle, uten ham det gjaldt, at Henry 
gikk ut på å terge, så borti natten var det han kom med nu. 
Han citerte mildt: "Og han tok brødet, brøt det og sa: Dette 
er mitt legeme." Lappen likte sig, storflirte og ropte: "Hø
rer dokker! Han Henry gjØr fiskefatet til en nadver." 

To knepte hender steg og sank; Læstadianeren var i stor 
pine, hvad også stemmen røbet ,- "Det er ingen utvikling 
bare en guddommelig oprinnelse. Der står hos Moses : Og 
han blåste sin ånd i menneskets nese." - Henry forsøkte 
sig som storkar, han drævet: "Det mener du. Men det står 
også hos Moses at hans ånd svevet over vannene. Du har 
rodd under en svevende måseflokk; du forstår vel da h vad 
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jeg mener når jeg til nød kann gå med på en guddommelig 
avkastning, men ingen oprinnelse." 

Det brast i et skrik for Læstadianeren. Hans hånd for over 
bordet med en tollekniv løftet til risp. Henrys skjøt frem 
for å verge. Da var det at neven fra Neanderthal fikk 
fatt på Læstadianerens håndledd og drog det ned mot 
bordet, men ikke før kniven i hele sin lengde hadde 
dradd sig igjennem tommelgropen på Henrys hånd. Og 
blodet valdt ut. "Toskunga" sa høvedsmannen, han reiste 
sig for å gå tilkØis. Men lappen satte i en storlatter så 
de hørte det like inn på kaien: "No fekk vi blod ti_l vå
res nadver." 

Om en liten stund sov de alle. 

Paul Nilsen. 
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KARNEVALSTEMNING 

La oss vinke hele verden 
et likeglad farvel. 
La os gjøre drømmeferden 
til prins Karneval ikveld ! 

Til den fjernest fjerne blåne 
i mangen lønnlig lengsels spor, 
øst for sol og vest for måne, 
til en Ung, Lettsindig jord. 

Hvor seklers strenge traditioner 
ikke stagger hvert et skritt, 
hvor unge år og ville voner 
rider evig Åsgårdsritt. 

La oss finne dette Eden 
av farver og musikk. 
La fornuften vandre heden 
under maskenes mystikk. 

* * 

* 
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Sorger som skjulte sig langsmed munn ens vik, 
tårer som kinnet måtte dØie. 

43 

Se, alt smelter hen i smil under spente fremmedblikk 
og ny og farlig fryd gjØr blankt mangt Øie. 
Men dempet suser sange om elskov og vår 

Natten er fortrollet, og natten er vår, 
snart går dansen deilig over tilje 
gjennom unge sinn og lengselsstemte vilje. 
Karnevalsbetagende og karnevalsbetatt 
våkner alle hjerters glemte gleder. 
Og underlige 'ting kann der skje slik en natt 
så langt fra livets hverdagsgråe streder. 

La oss finne dette Eden 
av farver og musikk. 
La fornuften vandre heden 
under maskenes mystikk. 

Sigrid Hakstad. 

RALPH W ALDO EMERSON. 

(Av et foredrag.) 

S 
Å helt rotløs i sin tid og sitt land som Emerson ved før
ste Øiekast kunde synes, er han ikke. Hans fødselsår 
var 1803. Ideene fra den amerikanske og franske revo
lusjon lå ennu dirrende i luften, og Emerson har inn

åndet dem sammen med den filosofiske transcendentalisme fra 
Tyskland. Legg så hertil hans lange rekke av geistlige aner 
på fedrene og mødrene side, og man vil bedre forstå denne 
merkelige individualitet, som på engang uttrykker et ungt 
folks optimisme. den tysk-indiske uendelighetsfØlelse, et uskyl~ 
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dig ,barns fine moralsans og radikalerens ringeakt for det hi
storisk overleverte. 

Typisk amerikaner, som Franklin t. eks., var han ikke. Hans 
nasjonalfølelse var adskillig begrenset, hans politiske in
teresser var de mindst mulige og han var et såre uprak
tisk menneske. 

Efter på grunn av en rituell uenighet med sin kirke, å ha tatt 
avskjed som unitarprest-en virksomhet man tydelig fØler var 
rent tilfeldig-utgav Emerson i 1836 sin lille bok "Nature", 
hvorav der i 12 år kun solgtes 500 eks. Uklar og mystisk 
som denne bok er, finner man dog allerede i den, forfatterens 
hovedideer fremsatt. Den er et prosadikt om naturen, som 
dog Emerson ikke e·r altfor viss på eksisterer - d. v. s. ef.ter 
sitt materielle utseende. De enkelte naturforeteelser er til for 
å ·belyse de store universelle love; og di~se viser igjen tilbake 
på en allestedsnærværende, alt fyllende, alt virkende verdens
sjel som uttrykkes i begrepene intelligens, skjønnhet, moral, 
Emerson er altså panteist, men i formen Spinoza så ulik som 
mulig. Spinoza går frem på logisk-geometrisk vis, Emerson 
forstår sig hverken på logikk eller matematikk. 

Han taler ut av sin umiddelbare intuition; rådspØr sin sjel; 
'' hjertet har alltid rett.'' 

Omkring denne hans gudside samler hans andre ideer sig 
som jernflisene om magneten . 

. Da menneskene på en viss måte er forskjellige inkarnasjo- , 
ner av verdenssjelen, kann man, ifØlge Ernlerson, fØrst forstå 
historien, når man omgjØr den til en subjektiv, individuell 
erfaringsrekke. "Det barbariske da og der'' må avskaffes, 
man forstår inderen, jØden, grekeren, barbaren ut av sin 
egen personlige erfaring. Ja ikke alene alle folkeslage~ 
ne, de mest primitive forstår man på denne vis, men hele 
den organiske natur-selvinnlysende: det er altsammen av 
ett stoff. Emerson har således funnet en sjelens konge
vei til det mål som våre moderne kulturhistoriske for
skere titt nok fortviler over. 

Er verdenssjelen ett med intelligens, skjønnhet og mo
ral, går man ikke hen og gremmer sig. Man blir opti
mist. De mest iØinefallende innvendinger mot denne 
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teori, dem som allerede forfatteren av Jobs bok og de 
gamle grekere stillet så skjærende skarpt, har åbenbart 
aldri plaget Emerson. Han er på dette punkt naiv som 
et elskverdig uforsøkt barn. 

Det er fullstendig f Ølgeriktig når Emerson ikke har altfor 
hØie begreper om gresk kunst og historiske størrelser - det 
historisk og erfaring·smessig givne overhode. Der stod alltid 
den store mulighet eller endog sansynlighet tilbake at verdens
sjelen kunde manifestere sig på en langt fyldigere og verdigere 
måte end nogensinde tilforn. Citerte man eksempler og e~fa
ring for Emerson, han hadde sit svar svar på rede hånd: 
"Over all nedslående erfaring hever håpet sig like friskt 
- forklar dit håp!" 

Derfor kunde der også bare til en vis'S utstrekning tales om 
'.'representative menn." Han har skrevet en bok med denne 
titel. Platon, Svedenborg, Montaigne, og Goethe - disse menn 
var uttrykk for menneskeåndens forskjellige retninger 
snarere enn fyllgyldige eksempler på dens evnefylde. 
Emerson er individualist næsten til anarkismens grense. 
Når mennesket står overfor Gud, forsvinner alle navner, 
alle institusjoner, · all tradisjon og lærdom. Og slik står 
mennesket i hver ekte tanke og handling. Den moralske 
streben hos hans forfedre synes i ham, puritanerætlingen, 
å ha omformet sig til natur. Synd, det onde har han 
neppe nok forstått ut av sin personlige erfaring. Derfor 
har han så litet tilovers for den etiske trening, som vi dog 
vel har å takke for at samfundet ikke er verre enn det 
er. Vær dig selv!" kommanderer han. "Lyd dine im
pulser!" Og så sikker på at dette er det eneste rette er 
han, at han paradoksalt svarer en innvender: "Er min na
tur ond, tilhører jeg den onde, nuvel jeg vil enda være 
min natur tro!" Vær din natur tro - dette er Emersons 
individualisme. I hans eget tilfelle var det fullt forenligt 
med dette andet bud: "Følg dine hØiere dragelser." Men 
hos hvormange er denne kongruens tilstede? Hos hvorman
ge må ikek tigeren og apen møisommelig overvinnes før 
der kan bli tale om at fØlge sine impulser! 

Man gjennemlever det dusin bind essays og dikte Emerson 
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har skrevet og fors-Øker å danne· sig en total opfatning av hans 
forfatterskap. Det er vanskelig nok. Hans centralside er 
naturligvis alltid tilstede, men den er jo ikke helt ny, så litt 
som helt karakteriserende. Hans dikte kann i visse løftede 
stunder skjenke intens nydelse; men man husker snart sin 
gamle målestokk og sier sig at Emerson som dikter er for 
abstrakt, mystisk, ikke anskueliggj.Ørende nok, at hans Øre 
er for lite utviklet. Hans filosofi mangler system og hans 
essays komposisjon. De enkleste setninger er rene perler, få 
kann krystallisere en tanke og forme en setning som Emerson, 
men perlesnoren mangler. Man sier sig selv at denne opti
misme er mulig, denne estetiske etikk virkningsløs. H vad 
blir der så igjen? Slående glimt fra en hØiere åndens verden 
enn den der i regeln er vår. Forbausende streifelys iform av . · 
analogier der virker som en åbenbaring. En sjelelig innsikt der . 
kun er deres som er rene av hjertet. Fremfor alt: et overlegent 
elskverdig temperament som hensetter os til en verden 
hvor det gamle er forbiganget og alt er blitt nytt. 

Man leser Emerson igjen, smiler og drømmer. Man sy
nes å ha sett dette tilværelsesbillede også et annet sted, 
i en annen form. Det er Sir Frederick Lightons maleri: 
"Hesperidernes have". I den deilige have står yppige 
trær med grener som bugner under de tunge gyldne fruk
ter. Selv den slemme drage er forvandlet til en farve
spillende skjønn slange, som kjelent snor sig om den 
slumrende Hesperides skjønne former. Og i bakgrun
nen blinker den blå sjø og hvisker om dristige eventyr 
og vidunderlige muligheter. 

Oscar Gundersen. 

Ovenstående er dele av et foredrag hr. Gundersen holdt i 
Det litterære samfund for en talrik og begeistret tilhører
skare. De som måtte ·ønske å få et mere omfattende 
kjennskap til Emerson, kunde vi ikke henvise til noe bed
re enn Oscar Gundersens bok om ham - utgitt av John 
Andersen Publishing Co., Chicago. 
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DAGRENNING. 

Alle Norges sinn - de unge 
herjes av et herrens vær! 
Glemte lengsler går som tunge 
grunnbrott over sunkne skjær. 

Vår fortid er det sunkne rike, 
for Norge var vort tapte land 
som nordmenn villig kunde svike 
under fremmedåkets han. 

Inntil nu - for nu tender 
kjærligheten søkebluss 
og det blinker og det brenner 
i det fØr så Øde hus. 

Ja, av våkne viljer mantes 
- svunne dages sjel av grav. 
Fire sekler - vårt Atlantis 
reiser sig av hei og hav. 

Ang.stfullt - henrykt - halvt i blinde 
finner vi vårt arveguld 
letsindig s1engt for alle vinde 
i tidens dype muld. 

Og stammens rØst som taug og tidde 
der hvor dansken for. 
Nu suser den som storm på vidde 
i norske hjerters spor. 

Vi selv - vi er pilgrimsflokker 
som haster mot vår fortidsstad 
hvor domens skjønne gamle klokker 
klemter Norges fremtidskvad. 
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Sigrid Hakstad. 



48 FORVM 

PETER EGGES BOK 
"HANSINE SOLSTAD". 

D
ENNE bok kann ikke la noen likegyldig. Den spren
g-er sig inn i ens erindring og ens begeistring. Det 
vilde være urettferdig ikke å nevne alle faktorer som 
gjØr boken til hvad den er, selv om det er en ,bærende 

idØ som fremfor alt gjØr den eiendommelig. 
Skildringen av Hansine Solstad ,selv er klar og dyp, uende

lig tiltalende, men allikevel uendelig virkelig; alle de ,øvrige 
er tegnet slik at vi ikke et Øieblikk er i tvil om hvilken innfly
delse de må øve i hennes liv. 

Den urettferdige beskyldning for tyveri som gjorde Hansine 
Solstads skjebne så grenseløst tung, går som en 1blodrØd tråd 
gjennom hele fortellingen, og vever inn i den menneskenes 
glimrende hukommelse når det gjelder å huske det ;som er 
ondt, deres utspekulerte kombinasjonsevne når det gj~lder å 
holde mistroen blank og bitende som et skarpslepet sverd, 
deres tankeløse, ivrige hjertelØshet som akter et menneskes 
livsglede så ringe. Alt dette har Egge ,skildret så vondt og så 
sant som livet kann være. Men det er allikevel ikke det-
te som er det største i boken. Heller ikke er det sproget, " 
for det er hverken strålende eller overraskende - bare 
jevnt og hverdagslig, men det er uadskillelig ett med _ 
miljøet, som ens stemme er ett med ens umiddelbare ord. 

Nei, det er ikke alt dette, gom dog var nok til å skape en 
god bok. Det er noe som er i slekt med tiden, med det våk
nende Norge. Det er dette med ættekjenselen, den som 
Hansine Solstad har slikt levende vell av, som gj Ør henne 
ensom mellem de små og ensom mellem de store i samfun
det, som den usleste fattigdom ikke kunde kue, og som 
chansen til å komme inn i andre, fornemme kredse, ikke 
kunde forvirre eller forvanske. Der går over Norge idag 
en hungrende lengsel tilbake til det oprinnelige ikke en pra
lende overfladisk fortidsbegeistring lik den som hjemsøkte 
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landet i forrige århundre og som vi herover ennå slåss med. Vi vet idag at det som gir et folk ryggrad, det er ikke det fremmede, som vi i vårt utadvendte liv gjennem århundreder har hatt våre Øine på, men det er de verdier som nasjonens indre liv avsetter, vi så lenge har ringeaktet, inntil vi nu i hektisk anger holder på å samle inn de smuldrende rester. 
Og ættefølelsen, hvad kunde den ikke ha reddet, om alt det fremmede ikke hadde skyllet inn over oss, og i forening med byenes overfladiske flakkende liv hadde . slitt og slitt i de engang så sterke tråde som bandt en nordmann til hans egen jordbunn, hans slekt. 
For ættefØlelsen er den store bevarer. Den balsamerer ikke, der ligger ikke inntørkede mumier der den har rådet, dens resultater er varmt blod og levende hjerteslag. Den minnes og samler, og op av dens rike muld skyter de nye tider. 
Men denne ættefØlelse lot vi dØ, og derfor har vi tapt alt det som den kunde ha bevaret. 
Hansine Solstad kommer til hyen, blir tjenestepike, hennes omgang faller imellem byens arbeidsfolk, og der har hun valget mellem å glemme at hun er av god ætt,. slik som så mange av handelstandens sønner og dØtre har gjort, og være tilfreds som byens bakgaardsbefolkning er, med å leve i trellevilkaar til de selv har fått det initiativdrepende trellesinn, eller å huske det, og kjæmpe sig op i rekkeme til hennes energi og intelligens har skapt den rikdom som kunde skaffa henne adgang til byens kulturbærende kretser. Men der passer hun eller ikke. Hennes kultur er av en annen art, dens ytre ramme er ikke slik at den passer inn i byens miljø. Og derfor er dette den evige tragedie for den som kommer fra landet bare med den utdannelse som kreves for å stelle en gård og dyrke dens jord. Mellem proletariatet går det verdifulleste hos dem, deres egenartede bondekultur, tilgrunne fordi de smittes av trellesinnet, og kommer de hØiere op, så vil byens glatte innsmigrenre former lokke dem inn på sine farlige, ukjendte veier. De pynter sig med bondekulturens overflate, de mister sin 
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egenart uten å få noe igjen. -
Harnsine Solstad kunde ikke opgi noe av sitt. Henne;3 slekts 

gamle idealer var og blev hennes, og gjorde hennes liv rikt, og 
ensomt. Men den dag vi nordmenn igjen har lært å skille klin
ten fra hveten, den dag vi har fått vort gamle arvesØ1v til å 
skinne på ny, den dag skal ingen som er av god ætt fristes til 
å glemme det eller ringeagte det, for Norge er et bondeland, 
og Norges bonde har gjemt hvad byerne har glemt. 

Sigrid Hakstad. 

NORSK-AMERIKANSK LITTERATUR. 

V
I liker å klynge oss til den tro at norsk-amerikansk lit
teratur idag er en gryende litteratur, som gir lØfter for 
fremtiden - - - at dens urskog av famlende, middel
mådige og undermåls produkter, bare er de seige ugress

røtter i åndslivets nybyggermark, som en gang skal vike plas
sen for rik og uhindret frodighet. 

I fØlelsesmettede stunder, ser vi som i en visjon at den norsk
amerikanske litteratur har nådd sin modne manndom, at dens 
tanker flammer op fra grunnen av dette underlige samfund, 
at dens sprog er ungt, friskt og skj:Ønt. . . . . En dØdsd,Ømt 
visjon, en hildring på Ørkenhimlen ! .... 

Norsk-amerikansk åndsliv i det hele tatt, og litteraturen i , 
særdeleshet, vil alltid være som: en rekke . halvferdige hus. 
Grunn!lluren er de unge immigranters villige verk. De Øser av 
sitt sinns lengsler mot landet hinsides havet, de legger sten på 
sten, og tenker å bygge et tårn som med sin topp når til himlen, 
så det kann samle alle nordmenn som en gang lot sig lokke ut i 
det fremmede ..... Men så en vakker dag begynner livet 
omkring dem å strekke sine fangarmer ut, og det suger 
dem til sig. De slutter å bygge, deres helligdom blir stå
ende halvferdig, de har fått andre guder. 

For det norsk-amerikanske samfund har ingen uuttømmelig 
evne til selvfornyel'Se, det har ingen dype brønne å Øse av. 
Dets midtpunkt, kulturelt sett, ja hele dets grunnvold ligger 
utenom dets egne grenser. Uttynnet, forjaget og forflatet på 
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den farlige kystvakt mot amerikansk tenkesetts sugende bren
ning, har det bare en chanse til fornyelse, til vekst, nemlig den 
intense, uophØrlige forbindelse med Norge. Det 1skred av ska
pende krefter som er Øie blikkets Norge, måtte gi gjenlyd i 
våre sinn, og skape den blånende bakgrunn som kunde gj.Øre 
oss til et eget folk midt i dette folkehav. 

Men hvem makter å holde en slik vei åpen, en ferdselsvei 
for tanker, fØlelser, ord? Ingen! ... Ikke de enkelte indivi
der, ikke pressen, som er massens formynder og opdrager. . . . 
Se, det er dommen for vårt åndsliv her borte, det er seglet på 
stagnasjonen og dens uundgåelige fØlger, kritikkløsheten, til
fredsheten med det middelmådige. Det norsk-amerikanske 
samfund selv og alle dets livsytringer er alt preget av det. 
Hver enkelt av oss må uvegerlig gå samme vei, om vi tror oss 
aldrig så uovervindelige. En dag passerer vi grensen, v.i vet 
selv bare ikke når. Og slik blir vi med i flokken som tærer på 
eldgamle idealer, som tygger drØv på gravlagte drØmme, hvis 
sprog er et barn av henfarne tider ..... 

Anderledes kan det ikke være; det er ikke noe å gyde tårer 
over. 

Og dog, dypest inne, ligger der hos oss en heftig lengsel om 
at dette uundgåelige i en ubevoktet stund måtte lide et 
knusende nederlag - at lynet måtte slå ned i en sjel -
uanet - og fange den inn i en blinkende åbenbaring. 
Men op av denne åbenbaring skulde den stige, sagaen om 
vårt folk herover, brennende, selvoplevet, som den bare 
kan skrives her, og av en av våre egne, som den bare kan 
skrives av en som selv engang eide den freidige tro, og 
som nu eier den usvikelige nederlagsangst. For innenfra 
skal trådene spennes. Innenfra skal strengene skjelve 
sin tone ut. 

En underlig beretning, Norge til evig eie, om nordmenns 
kamp på hvelvet, om taket som glapp. 

Sigrid Hakstad. · 
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ME KOM HERTIL - OG VART 

L
ANDET låg ope og vidt då eg fyrste gongen såg det. 
Kvar auga seg snudde var det flatt. Blikket tØydde 
seg lenger og lenger inn i endelØysi, men laut gjeva op. 
TåreblØyt og overvunnet kom det attende. 

Seinare såg eg tre og :fjell, dal og elv, men alt var annorleis 
enn det eg var vand til. Det vilde nok take lang tid fyrr ein 
framand som eg kunde bli odelsinnbudd hertillands ; skilnaden 
var :for stor. 

Vidare, tenkte eg, folk som er fostra i eit land som 
dette, vert nøyd å bli annorleis enn mitt folk. Men, kor
leis gjeng det so med dei som ~r fostra i N oreg og sid an 
liver her? Vil dei verta annorleis? Ja dei vil. 

Den fria naturi ute, hev alltid vore og vil verta den skapande 
grunn :fyr menneskjenaturi. 

Heime i N oreg slogst folk med livet, medan livet her tek 
ryggtak på folket. Me vert dregne mBd av suget. Slettornes 
og storbyens dragsug forbjoda den eismale mann å hita seg 
fast, held setja merkje der han fer. Alle lyt me gå på same 
vegjen; danse um den same kalven. Ein kan prøve å sparka 
imot; det nytter lite då der ingi fotfeste er. 

Ikkje nyttar det å ropa helde. Sletti et kva du segjer fyrr 
det er sakt. Her er ingi ekko som spreider ljoden ut og bær , 
den attende til deg sjØlv med bø,n om meir. 

Kjendslelivet kjem og på viddi. Me står på toppen, sam-
stundes som me kjenner botnen under fØtene. Det er fåfengt 
å kravla, når ein kann gå opreist overalt. Me kann gå rak
ryggja omkring her utan å detta. Me vert innsvØypt i trygg
heistkjendslor som litt om litt svever oss. 

Evni til lengtning hev vore normennis bærande kraft ned 
gjennom tidene. Heimlandet hev fostra ibyljor i sindet vort. 
Difor vil der alltid vanta eit kvart når me kjem på rramand 
jord. Ei sår saknad vil vera gjØ,ymt djupast inne. 

Slettone gjer nok alt dei kann fyr å takka heile plassen. 
Dei kastar slør over alle kvasse motsetninger som dal og 
fjell hev brennt inn i oss. Ein kan mest segja dei prøva 
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på å kjøva det p.ersonlege særmerkje og då dØyr gneisten av guddom og. 
På trass av alt dette, hev det synt seg at ein kann halda det gode ein fekk i arv, når godviljen leg,st til. 
Til dømes skal eg fortelja kva eg såg og hØyrde ute i landet, ikkj e långt herifrå. 
Eg gjekk i skogen. Store kjempor stod omkring, medan andre låg. Disse tre 'i hadde set indianerna og deira liv._ Dei hadde og se-t den fyrste rØyken av nybygjarane og kunde fortald meg mykje, men dei tagde. 
Best eg gjekk i eigne tankar soleis, laut eg med eingång bråstoppa. 
Beint framanfyrr, i ljosningen stod eit kvitt hus. Det var norskt. Heilnorskt i kvar ei lina og kvar ein sving var det. 
Ein forundarleg, mjuk tone byrja sjelva millom tre'i der eg stod. Ein heimsleg låt som rørde med dei finaste strengjer. Huset var det som spela. 
Utafyrr, i hagen sat ei ljoslet jenta og ,saurna. Då eg kom nemare, såg eg at det var ho SynnnØve Solbakken som sat der. Eg tykte eg hØyrde "Synnøves sang" og, men det var visst berre inni meg det. 
Eg stoppa å rØda eit bil. Ho var norsk i hug og åtferd. Den litt bluge, værduge måte å syna seg på, kjende eg so vel frå Noreg. Ho fortalde på lytefritt norsk mangt og mykje, blandt annat at far-far hennar kom frå N oreg som unggut. Om kvelden skul de der være ein festleg sammankomst i nærleiken. 
Mykje folk kom; helst ungdom. 
På vollen nedanfyrr dreiv dei på med ringleik; og her møtte eg mange heve ungdomar av norsk ihyrd. Norsklynnet glima igjennom som eit blankpussa stålstykkje, halden i hevd fra slekt til slekt. 
Som amerikanere var disse vel dana og hØgvyrde folk, det fekk eg prov for etterpå. 
Då me for heim den kvelden høvde det soleis, at eg og ho Synnøve gjekk ilag. 
Månen hång sølvklår deroppe og gjorde si plikt. Lj.oset 
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flØymde gulblått utover sletti, og skogteigane derburte laga 
myrke, trollske skuggar langs randi. 

Dei få husi som låg spreid omkring, makta ikkje taka herre
dømet over viddi som no i natti livde sitt eige sjØlvrådug·e liv. 

Landet synte seg i all si bragd. Det opna 1seg op og synte 
at det åtte si eigi sjel. :IDi mektug kraft var lØynd i sjølve lan
det og no i nattestillheiti mana det sitt folk til vaken draum 
og dåd, men folket sov, dei var trøytte og dei ansa det ikkje. 

Jacob Birkenes. 

-J PER BOLSTAJJ · 

Meistarens fingrar leika på strengjom 
tonane dansande gret og log. 
Du hØyrde den friske susi i fjellom, 
hØyrde kor bekkjene- steinane gnog. 

Tonane dansa, og stupte or fela, 
stigande, fallande, grovt og grant. 
Bevrande låg dei i lufti og leika, 
fortalde um Norig trugande sant! 

Tåra, ho vart' kje lengje i auga, 
fela ho kurlande log ein lått. 
Tonar på nyom i sorgi seg lauga, 
auga tok til å duggast so smått. 

Livande Norig fram seg synte: 
BjØrki i lia med lauv i sprett. 
Bonden på engjom ljåi si brynte, 
fjelli på nyom vintraklædt. 

Meistaren lyfte bogen frå strengjom, 
tonane dØyande burt dei for. 
Då tagna den friske susi i fjellom. 
Då livde du atter på framand jord. 

Gustav Roesen. 
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FEDRELANDETS SANG. 

H
ENDER det noen gang at du i det fremmede blir stående fortapt over småting du ser og hører på din vei?" 

Mannen som ga mig dette spørsmål var gammel av år og gammel i dette landet, men forholdsvis ny for mig. Vi satt nu i hans stue og småpratet, mens kvelden kom inn gjennom ruten. Intet lys var tendt. Jeg kunde dog godt se hans ansikt fordi han sat nær vinduet. Han interesserte mig meget. 
Jeg svarte ikke på hans spørsmål, jeg visste ikke hvad han mien te. Jeg skjØnte han var i stemning til et eller annet, og j'eg vilde nØdig bryte den ved et dumt svar. Derfor sa jeg ikke noe. Men alt han sa, sa han ikke til mig, men til vinduet. Hans stemme var monoton og underlig upersonlig. Og så tok han fatt hvor han slapp: 
"Nei unge mann, dertil er du vel for ny. Du er for nyfiken, for optatt. Men det kommer nok sterkere for hvert år du er derfra. Du synes vel det er noe tØv dette med styrken og årenes an tal, men bare vent og du skal få se.'' 
Det blev en lang pause, og jeg satt dØrgende stille. "Det er noe underlig med dette uttrykket "mitt land" vidunderlig. Og så forferdeljg. For aldri har du fred. Det gjØr dig tvisynt. Alt hvad du ser i det nye ser du fra to sider. Og alt ·hvad du hØ·rer klinger urent. Opb1andes med det som høres og det du har hØrt, forstår du. - Men mektigere enn landet er røsten, for den når dig ad så mange veier og allerhelst når du er alene. Han trakk et lite sukk. 

Nu begynner det å sne snart. Så kommer du vel forbi krattet med de rimete, hvite grener. Du later som du ikke ser det, men skjønner jo det er noe det vil og stanser litt for å fØie det. Hvad nu, tenker du og ser inn i dets lukkede hvite opsyn. Og du ser og fornemmer, fØrst dunkelt, men stigende i klarhet efter som billedene bryter frem og forsvinner. 
Sol over alle snefjeII, grønn gran under tung sne, svart" 
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blank sjØ intill en hvit fjære og tunge sneilinger drivende 
forbi ute i fjordgapet. Tilslutt lys i alle en stues ruter. Ved 
bordet sitter en mand med boken og du hører ham ganske 
tydelig lese: "Fred på jorden," - og du går videre. 

En søndag-morgen ligger du på din seng med hendene un
der nakken. Noen slag fra en kirkeklokke når såvidt 
ditt øre. Du vet ikke om det, men straks er du i bygden 
hvor alt folket skal til kirke. Fra hver eneste stø skyter ut 
en håt. Heises et seil slår det såvidt ut i utfaldsgråen. Frem
vokstringen legger ut en åre for å hjelpe på farten. "Signe 
møtet!'' sier folk, når de stryker for,bi. Og alle båter legger til 
ved det store hvite huset. To gamle menn mØtes og håndtas: 
·,' Men at jeg skulde mØte dig, Lars Hagrup på kirkevei.'' Den 
annen svarer: "Ja du kan så si, men idag kunde jeg ikke an
net - i dette velsignede været." 

"Det var slett ikke så greit til å begynne med. Du hadde 
en ret vei å gå til et mål, og du gikk den fort. Du blev 
gjerne _litt overlegen. Du så ovenfra og ned på disse ting 
der fikk dig til å stanse. Du syntes de heftet dig bort og 
kante dem napp i din trøie. Ja det gjorde du da. Men nu 
vilde du aldri si det. For det er noe dyrebart dette, han 
stanset som lette han efter det rette uttrykk og nu kom det 
sterkere og med mere klang - "å være et membran hvor
imot ditt land kann tale." Et membran, et instrument. 
Ditt sinn en slags strengelek; og snekrattet napper lett i 
en streng og straks dirrer og skjelver det i dem allesam
men. Du står som med blottet bryst i dette sus fra ditt 
land og føler det hele som et herrens vær. 

"Nei røsten er bare god, den. Verre var det med 
veven." 

Han så mitt rykk av forundring ved det siste ord og skyndte 
sig å fortsette : 

"Det var nemlig det at du synes å se tråder som lØp ut fra 
kjære steder over det hele land, landet du forlot, og alle tråde 
samlet sig tilslutt i dig. Det var den nydeligste vifteformede 
vev med tråder av de forskjelligste kulører. Det var nu den 
rene lyseblå som du kunde fØlge helt frem til hjemmet. 
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Og det var gledens guld og dødens sorte tråd, men en var rød og tung som trakk den hjerteblodet ditt." 

Nu var det næsten mØrkt i rummet. Han kunde derfor snakke om disse ting, ,skjØnt det lØd litt anpustent. 
"Du syntes et napp var formeget. Hvad mener du da om veven. Du var vel ingen fri mann med den. Så tok du frem saksen å klippet en tråd. Du kjente dig ledigere. Du blev flott og klippet dem allesammen. ;Så stod du igjen med kvasten av alle tråde i din hånd. Drypp, drypp, sa det i bakken og hånden var fuktig. Og du blev fri, en herlig hleksottig fri mann i hvem intet syntes å trives. Du har hørt om dyrebar frihet. Min frihet var blitt mig for dyr selv om jeg intet hadde betalt. Og li de mange år har jeg nu tuklet med trådene. Nogen ender har jeg fått ihop, men mange henger enda lØse. Men mitt strev lØnnet sig, åja! ror rØsten, røsten, jeg kann merke den stundom, det dirrer i membranet om ikke i et vær netop, å nei.'' 
Pausen blev så lang at jeg rØrte litt på mig. Jeg vilde nu gå. Men han tok fatt igjen med sin likesele stemme som stod i slik motsetning til ordenes glØd. 
'' Du vet så vel at land og folk skal stå dit hjerte nær. Men kann du holde av noe som ikke kommer med i din hve-rdag, som ikke fyller ditt sinn uten på de store hØitider. - Nu sitter jeg og lytter til fortellingen om mitt folk, om folket gjennem alle tider. Det synes dig da at de tusinde inntrykk samles til ett. Atter en rost, folkets. Og du sitter og er inderlig med når den stiger i glede, faller i sorg. Du hører eder og stønn og seirende rop, en undertrykt, svanger hvisken, men så plutselig skytende op lik lerkejubel over senløsning. Og du hvisker stille i stor glede: "Ennu er du med i alt dette .... " 
Folkets og landets røst. Det er fedrelandets sang. Og sæl er den som har Øine å se med og Øre å hø·re med.'' 
Den gamle mann tidde :z+u, og hele tiden hadde han snakket til vinduet. Nu måtte jeg bryte op. 
Jeg følte mig litt fo-rtØrnet da jeg gikk og sa nokså hØit: '' Du snakket som en såre vis mann, men hvor hadde du ditt skjegg?" Paul Nielsen. 
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RUNDT LEIV EIRIKSSON-DAGEN. 

Som bekjent har nordmenn alltid hatt tilhØielighet til å sole 
sig litt for meget i glansen av vikingetiden, og det synes som 
denne tilb-Øielighet er blitt enda sterkere blandt utflytterne, 
for hvem det faller usigelig lettere å klynge sig til det Norge 
vi har pugget lekser om på skolen, fortidens Norge, omgitt som 
det er av fjernhetens eventyrskjær, enn Norge som det er idag, 
med all sin trivielle hverdagslighet,og all, sin alltid nye, leven
de skjØnhet. - Denne fortidschauvinisme trives og blomstrer 
aller best i ly av Leiv Eiriksson-dagen. 

Nu er det ikke mere enn rimelig at Leiv Eiriksson får sin 
dag, som Kristoffer Kolumbus har sin, men Leivs betydning 
kann selfØlgelig aldrig komme op mot Kolumbus 's '. Visstnok 
var Kolumbus's opdagelse av Amerika sannsynligvis like til
feldig som Leivs, men mens Leiv blev drevet ut av kurs på 
veien til sitt hjem, var det forskertrangen som drev Kolum
bus avsted; hans foretagende var en stadig kamp med over
og underordne, med fattigdom og ygmygelser, fra det Øieblik 
han undfanget tanken om den nye sjøvei, til han gikk iland i 
Vest-Indien. - Hvad den hypotese angår som går uffra at 
Kolumbus, fra fortellinger om Leivs ferd, har fåt vite at 
Amerika Amerika eksisterte, og av den grunn planla sin 
reise, må man huske at den er ikke annet enn en hypotese, 
~g må nedsettes som sådan. Dessutom, det var jo ifølge hi
storien, Indien Kolumbus søkte, og ikke Amerika. Det var 
Kolumbus's og ikke Leivs opdagelse som åpnet Amerika for 
den hvite race. Riktignok var det tidens og ikke Leivs skyld 
at hans opdagelse ingen praktisk betydning fikk. Nord
mennerne var så å si Europas eneste sj Øfarende folk, iallfall J 

de eneste som søkte vestover. Det øvrige Europas lengsler 
gikk andre veier, mot østen, mot det Hellige Land. Deres 
verden var liten, og de næret intet ønske om og gjøre den 
større. - Kolumbus's tid derimot, var preget av renes
sansens våknende nysgjerrighet, dens altomfattende vite
begjærlighet, dens lengsel efter alt som kirken hadde holdt 
borte. Europa var ferdig til å erobre det nye land. 

Derfor, la oss ikke overvurdere Leivs betydning! La oss 
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aldri tro at Leiv skal kunde stille Kolumbus i skyggen! M-en når vi hylder Leiv -Eiriksson, som den første hvite mann der satte fot på Amerikas jord, la oss hylde i ham de gamle nordmenns letsindige uforferdethet, deres ukuelige utlengsel, som gjorde deres korte liv så rikt, deres sinn så smidig, så mottagelig for alt nyt, så ærhØdig overfor alt gammelt. - Og la oss tro at diS1Se egenskaper er gåt i arv til oss, at utferdstrangen, lengselen efter nye syner, alltid er levende i nordmenns hjerter. Leve den rastløse higen efter alt det som er bak horisonten, enten den driver oss mot fremmede land vestenfor havet, eller mot ukjente verdener i menneskenes sinn! 

Sigrid Hakst_ad. 

MARTHA OSTENSO: ''VILD-GJESS.'' 

For omtrent et år siden vandt Martha Ostenso "Pictorial Review" prisen på 13000 dollars for sin novelle "WILD GEESE ". Den utkom fØrst som fortelling i dette månedskrift, blev senere utgitt som ihok, og har nu gått som fØljetong i "Skandinaven" under Dr. Ingeborg Rasmussens dyktige og forståelseisfulle oversettelse. Dette var mere enn debutnoveller ialmindelighet får. 
Handlingen er henlagt til "Oeland", et lite distrikt sparsomt befolket med Skandinaver, ute på de store prærier i nordvesten. Hit kommer Lind Archer som lærerinne for landsbyskolen, hun blir innlosjert hos Oaleb Gare, den mektigste man i kredsen, men også den, der er mest hatet og fryktet. Han brul\er sin jord med megen klok.skap, men driver sine barn som slaver, en tyrann mot sin hustru, og har liten omgang med sine simple men ærlige naboer, som han foraktet. 
'' Vildgjess' fik ikke noen gilmrende kritikk i de amerikanske aviser, den var hverken værre eller bedre enn de almindelige debutnoveller. Den blev heller ikke noen begivenhet på litteraturen.is område. At den opnådde prisen blandt 1700 andre noveller, har ikke så meget å si, når vi vet, at de 1700 var alle et fØrste forsøk på å betrede forfatterskapets tornefulle sti. Martha Ostenso, denne unge norsk-amerikanerinne, viser dog gode anlegg og der bØr kunne ventes mere og bedre fra henne. 
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I denne hennes fØrste novelle, synes det dog at være litt for 

meget effektjageri. Under lesningen av boken, fik man uvil

kårlig følelsen av å sitte i et værelse, hvor en helvedesmaskine 

tikker og tikker, spenningen blir større" engang måtte den vel 

gå av, vi vender bokens blade sikre på, at på næste side vil 

den eksplodere. Men intet av betydning hender, og reaksjo

nen kommer - vi blir utålmodige og likesom litt likegyldige 

for hovedpersonene i boken. Når folk endelig vil sitte i trell

dom og rn:Ørke, istedetfor å rive sine bånd over og gå ut i fri

het og lys, kan vi ikke ha ondt av dem mere; vi blir irritert av 

deres lidelser, likesom Judith blev irritert over EUens syke 

Øine. Caleb, bokens hovedperson, er best skildret. Som så mange 

menn av hans type, benytter han mod~rkjærligheten som en 

svøpe til å holde kvinnen underkuet. At Amelia fant sig i Ca

lebs tyranni, er lett å forstå for den eldre generasjon, som hu

sker hvor liten rett en gift kvinne hadde for loven. Der er 

ennu stater her i Amerika, hvor loven gir en mann absoiutt 

ener(?t.t til å bestemme over barnas opdragelse og religions

undervisning. Den gir ham også rett til å bestemme over 

penge som hustruen ved arv eller gave får. Under slike for

hold er det jo ikke rart, at en mister evn~n til å handle og 

tenke klart. Men at Amelia kann se på, hvordan Caleb 

Ødelegger barnas liv og gjør deres ungdom til en grå trøstes

løs tilværelse, for å bevare hemmeligheten om sin ungdoms 

feiltrin, er derimot mindre forståelig. Calebs evne til å 

opsnuse alle ting som kunde komme ham tilnytte i hans 

umettelige begjær efter mere land er næsten overnaturlig; 

som dengang han fant ut at Bjørn Aronson hadde tatt pen

ger av kirkefondet til å kjØpe kveg fra Klovacz og brukte 

denne viden til å tvinge broren Fusi til å selge sig et jord

stykke, han lenge hadde Ønsket. Likedan da han fant ut at 

Thorvaldson hadde fisket i Bjarnarsons dam, og derved blev 

eier av noget akerland, der lå nær hans egen eiendom. 

Martin hadde et -Ønske som han stadig drØmte om, det var å 

bygge nytt hus. Det blev dog bare med Ønsket, når han nevnte 

dette for Caleb, •blev han bare gjort narr av. Hans mislykkede 

fisketur er noe av det beste i boken, hvor hans ærlige, gode 
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natur vinner seiren, tiltross for :farens hån og spottende ord. 
Bjarnarsons gode hjertelag og tillid til Martins bedre natur, 
gjorde at han heller vilde reise hjem med uforrettet sak, og 
utsette sig for farens vrede, enn å svikte dennes tillit. Martin 
er den me_st sympatiske skikkelse i boken, og da han under 
hØiingen vrir skulderen av ledd for å redde Ellen fra å falle 
på en hØigaffel, tar han rolig imot farens be,breidelser, uten 
å fortelle den sanne grunn for uhellet. Mellem Martin og 
Mark Jordan (Amelias kjærlighetsbarn) var det et slektsbånd 

· som de dog begge var uvitende om og som de formodentlig 
hadde arvet fra sin felles mor. Mark Jordan var arkitekt og 
Martin hade sit hode fullt av tegninger for et nytt hus. 

Ellerns stumme håplØse resignasjon, da hun i sin a_vmakt 
måtte gi glipp på den hun er glad i, oprører oss bare,hvorfor 
reiste hun ikke med Malcolm, hvorfor? Forfatterinnen gir 
oss ikke noe fyldestgjØrende svar på dette. Det kann ikke 
være av kjærlighet til foreldre eller hjem. At Amelias barn 
fant sig i farens brutale optreden for å skåne henne, var nær
mest egenkjærlighet, det ber.Ørte dem ubehagelig når de så 
Amelia komme ut i kjØkkenet med rØdgrætte Øine. 

Forfatterinnen har sin 1beste styrke i beskrivelse av perso _1er 
Hun finner frem deres gode og dårlige sider, og analyserer de: 
res tankegang på en måte som r_Øber lærerinnen. Flere av 
hennes personer blir levende for oss, og deres sjeleliv blir be
skrevet med en forståelse og modenhet, der er langt forut for 
hennes alder. Fortellingens gang er springende og mangler 
ofte faste punkter. Hun bringer også mange personer inn 
i fortellingen, det gjØ·r boken litt uklar og vanskelig å fØlge 
med i. I Judiths skikkelse har hun bitt av et større stykke 
enn hun kan klare. Judiths impulsive forsøk er det lett å for
stå og tilgi. Men hennes tålmodige finnen sig i skjebnen ef
terpå er ikke i stil med den sterke frie natur, forfatterinnen 
}_lar te·gnet av henne. Hennes flugt med Svend blev ikke den 
store 1begivenhet vi hadde ventet, det blev likesom så daglig
dags, noe som kunde hendt enhver. Branden og Calebs dØd 
ved at jorden, som han elsket overalt, suget ham til sig, var en 
søkt men effektfull slutning for en så onnskapsfull natur. 
Der er dog et par punkter i boken, som viser at selv CaleP 
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kunde b-li grepet av menneskelige følelser, som dengang han 

stod bak hekken og så Mark Jordan gikk forbi, og Ønsket, at 

det var hans sØn, likedan da han gikk ut og klappet hØnen 

med sine hender. 

Lind er vanskelig å forstå, hvorfor skulde en ung, selvsten- ' 

dig pike med hennes utdannelse, uten motsigelse, finne sig i 

Calebs tyranni og hensynsløse optreden, som det at hun måtte 

stå op kl. 4 om morgenen, og hun også måtte vente med å 

spise, til han fant for godt å infinne sig. Den stemmer lite 

med den type av unge kvinner som nu går ut av skoler og uni~ 

versiteter, de har gjerne litt mere ben i nesen, og Caleb var jo 

innerst inne en feig sjel, det sees tydelig ~v optrinnene mellem 

ham og Mark Jordan, hvor han trekker det korteste strå. 

Efter Calehs dØd blev det bare velstand på Gares farm, na

boene kunde nu komme på besøk, og blev traktert med kaffe, 

kjØpt i byen, til ikke liten forargelse for Svends ~or, som nok 

syntes de slog litt for stort på, så like efter Calebs dØd. Mar

tin fik realisert sin dr.Øm om det nye hus. Den eneste der · 

ikke syntes fornØid med forandringen, var Ellen. Hun var en 

av de ikke så sjeldne naturer, der liker å være martyrer og 

som fØler best ved at gå rundt som en gjenstand for andres 

medlidenhet. Hun hadde jo også gitt avkall på sin rett til 

lykken, og ville derfor heller ikke, at de andre skulle være 

glade. Livet hadde banket på hennes dØr, men hun stengte 

for. 
Boken vil bli udmerket kinofØde. Den har mange store 

scener som vil gj'Øre god effekt, og sette publikum i spenning 

og begeistring. Naturskildringene i boken er hverken 

mange eller gode. En får aldrig noe fugleperspektiv over 

stedet. Hver farm blir noe for sig selv og som tilhøren

de landskapet, det er liksom noe ·uvesentlig som bare er 

tatt med for å fylle op. Bokens titel: "Vildgjess" kommer 

regelmessig frem, akkurat som et skilt, for å vise, at der 

dog er en liten forbindelse mellem boken og titelen. Bo

ken ender som eventyrene fra vår barndom: "og de levet 

lykkelig bestandig efter". Helvedesmaskinen tikker ikke 

mere, men den eksploderte heller ikke. Det store knall 

uteblev. 



DEN SORTKLÆDTE 

Boken blir lagt vekk, med en litt trett, utilfreds fØlelse, 
den kunne ha været en stor bok, m:en den blev bare en no
velle som forsvinner i mengden. 

Ingeborg MØinichen. 

DEN SORTKLÆDTE. 

Det varte kun et .Øie blikk 
just i forbifarten. 
Du strØk forbi, du skilte dig 
så vel fra gjengse arten. 

Hemmelig, i sorte klær -
fremmedartet, sjelden. 
Du kommer, går, så stilt forbi 
Jeg ser dig kun om kvelden. 

Du er en fremmed hertillands, 
du hører ikke hjemme 
blandt steppens barn, skrål og dans. 
Du har for dempet stemme. 

Du hyller om din skikkelse 
et vev av myke linger. 
Ditt Øie stråler, havblått, dypt. 
Din sjel har hvite vinger. 

Du bygger om ditt eget jeg 
en forsakthetens borg. 
Ditt ansikt er så mildt, så blekt. 
Du har visst hatt en sorg. 

Jeg dr.Ømmer dig en kjole hvit. 
Du ligner jo et syn. 
Så lys, så fager du er blitt. 
Et havblikk over bryn. 
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Himmelsk er du, jordisk og 
på en og samme tid. 
Du minner mig om solopgang 
og fuglesang i li. 

·Hvor kom du fra, hvor går du hen. 

Du passer ikke her. 
Du har ditt hjem rundt dal og fjord 

på voll, blandt grønne trær. 

Du gjemmer lengsel i ditt ·blikk 

om noe du har mist. 
Et hus blev byggd, et håp slo klikk. 

En gy Ilen bro med brist. 

Hvis du vil reise hjem igjen, 
,så går jeg og1Så med. 
Det land og du, og bare det 
kan gi mitt sinn, sin fred. 

Jacob Birkenes. 
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BOHEME-LIV I CHICAGO. 

Humorn ar icke helt och hållet avskaffad i dessa dagar, men 
ingen tors vara en fin humorist, humorist på grund av nojet 
av humoristisk uppfattning och framstallning - en humorist 
av guds nåd, som har ratt att upplosai allt disharmonisk, 
vrångt och elandigt - tillvarostriden, skropligheterna, synder 
och alltsammans - i ett stort alltomfattande, alltforlåtande 
halvt svårmodigt, men medkansligt loje. ,Vern skulle i vår 
tid våga framstalla en skara fullbultar och gladjeflickor så 
som Bellman fraID1Stallt dem - forkomna, bedrovliga varel
ser, men alskvarda i all sin lojlighet och fullkomligt odomda 
i 1sedligt avseende? Stackars fader Moritz, sta.ckars U~la Vin
blad - hade ni råkat i handerna på nutidsdiktare, huru skulle 
de icke karvat och dissekerat eder och uppvisat huru komplett 
omkliga ni aro. Och de skulle alla betrakta er som ett slags 
"f orsolmkaniner ", eller spotta och saga emellan sig: drycken
ska pen och kottets begarelser aro stora laster, låtom oss bH 
goodtemplare och låtom oss uppratta en midnattsmission och 
ett Magdalenahem, hundra alnar långt, femtio alnar brett och 
trettio alnar hogt och en tvarhand dartill. Ja tiden ar sedlig. 
- Gustaf Froding. 

Sammen med en venn, begav jeg mig en lørdagskveld 
ut på en meget tvilsom ekspedisjon. Det var blitt oss for
talt at Det Litterære Samfund ikke er det eneste sted i 
Chicago hvor man kan se uhildet på tilværelsen og stå 
frem og tale fritt. Der skulde eksistere en anden klubb 
nede i byen, hvor man endog var nådd lengre. 

Ja så sa man. Men vi hadde naturligvis våre tvil, - at der 
i en by som Chicago, hvor der riktignok bor en tre millioner 
mennesker, men bare 50-60 tusen nordmenn, skulle fin
nes noe bedre enn Det Litterære Samfund, særlig når dei:
efter all sannsynlighet ikke var norsk initiativ med i spil
let - det måtte jo gi oss betenkeligheter. 

Vi nærmet oss imidlertid stedet, og jeg gikk og tenkte på 
Frodings litterære program. Kanhende er ikke humoren helt 
avskaffet ennu - 46 år efter at den svenske :skald merket at 
den var ved å forsvinde. '' Humorn forsonar manniskorna'' 
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sier han - '' den ar de publikaners och syndares evange
lium." Og det forekom mig at jeg engang i min ungdom, fØr
enn man hadde drevet mig ut av paradiset, lærte at evangelium 
betyr det glade budskap. Riktignok forsnakket jeg mig en dag 
og oplyste min lærerinne om at det betyr den glade buskap. 
Hun gav mig en anmerkning med hjem - ordentlig lumpent 
fruentimmer altså! - og så fik jeg ris og alt det som hørte til. 
Dengang hadde man ikke spor av sans for humor! 

Men jeg tok det forresten slett ikke så hårdt, selvom lærer
innen den næste dag, i _ klassens påhor, spurte mig om jeg 
hadde fått min straf. Frekt alltså ! Hadde jeg dengang kun
net engelsk, hadde jeg naturligvis svart: None of your darn 
business ! '' Dessverre var dette :sprogs sØte velklang mig 
ukjent, men jeg svarte da allikevel nokså flott, at på denne 
tid av året fantes der bare en skarve sopelime i huset - helt 
ufarlig. Denne åpenhjertige tilståelse blev bare belønnet med 
et kryss i protokollen. · · 

Mitt kvinnehat daterer sig imidlertid fra hin periode av mitt 
stormfulle liv. Et sådant spØrsmål syntes jeg nemlig rØbet 
en så total mangel på takt og sømmelighet, at jeg bestemte · 
mig for aldri mere å ha noe med det kj.Ønn å b~stille. Men 
det kryr jo av dem! Det er sannelig ikke så greit at holde sig 
unda heller. 

Dog ett er sikkert: tross mange viderverdigheter :forblev 
jeg den samme. Allerede den gang fØlte jeg mig som en stor 
synder og syntes såmen det var meget mere spennende å sloss 
litt, både med store og små, enn å gå og vifte med et par eng
levinger, som jeg aldri hadde hatt og som man heller ikke 
fikk klistret på mig. Pynte mig med lånte fjær, nei mange 
takk! Skulde jeg absolutt sprade omkring, så foretrakk jeg å 
vise min utilhyllede nØkenhet. Erat enim nudus - jeg har 
hØrt det skal være latin, og jeg tror det; det klinger kjede
lig nok ialfall. Jeg putter det forresten inn her som et bitte 
lite fikenblad. 

Men nu merker jeg til min skrekk, at jeg bare snakker lØs 
om min barndom! Ak ja, det skal jo være det mest usvikelige 
tegn på, at man eldes det. Men tilgiv mig, kjære venner, for 
mine grå hårs skyld. Nu skal jeg forsØke å holde mig til det 
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lille eventyr som min venn og jeg oplevet. For det var 
virkelig et lite eventyr, efter vore forholde da. Man blir 
sannelig ikke bortskjemt i storbyen Chicago eller i den lil
le idylliske stad Evanston. Avisene kan jo fortelle litt av 
hvert, men avisene bare lyver de; allesammen undtagen 
"Forum". "Scandia", sier De? Er det en avis? ·Har 
aldrig hørt tale om den. Noen avis med det navn har i 
det minste ikke hatt noen referent ved Det Litterære 
Samfunds møter og hvordan kann den da undgå at lyve? 
Selv om den aldri nevner oss, blir det å tie jevngodt med 
løgn, når det gjelder det viktigste foretagende som no
gensinne er blitt satt igang i Chicago. 

Nu var det altså eventyret jeg skulde fortelle om. Min venn 
og jeg stod 'i Øieblikket ved inngangen til dette nye ukjente. 

1/uA. ··. !/2 . . , 

1tlreQ . 

. ii . 
l\ /: ;, . 

"Thus the Orange Door 
Under the Green Light 
Confronts you. 
D<:!,rk and devious seems its ways 

To those who are dignified; 
Dignity covers ignorance

Knowledge needs no mask." 
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"Det her ser ikke så dumt ut," sa min venn. Han er for.Øv
rig en mann som udmerker sig med kort og fyndig tale, og 
da jeg av visse hensyn ikke vil nevne autentiske navn, skal jeg 
for korthets skyld kalle ham for Hans. - Jeg så mig litt om
kring og nikket innr_Ømmende. Jeg er nemlig bare snakke
salig når jeg er alene - ellers kan jeg være enda kgrtere og 
fyndigere med mine velvalgte uttrykk enn Hans. 

Vi stod i en meget og ærverdig utseende alley. Man må 
undskylde mig at jeg slenger inn et utenlandsk ord. Jeg tror 
allikevel de fleste vet hvad det !betyr. Det er jo så, at norsk 
er et fattig sprog og landet er enda uslere, norske nordmenn 
kjenner jo ikke engang begrepet. 

Omgivelsene avtvang uvilkårlig respekt. En grØn lykt over 
inngangen kastet et mystisk, dempet skjær over det hele. En 
planke i veggen stod likesom og flirte og godtet sig over å få 
lov til å forestille dØr. For å få en smule mere likhet med en 
dØr, skulle der ha været skåret et hjerte i den. Men- det . kom
mervel med tiden, når man finner det nødvendig å lufte ut 
engang iblandt. Den bar imidlertid en gravitetisk innskrift 
- med klossete hokstaver stod der: Step ·high-stoop low_:_ 
leave your dignity outside." Kanskje var allikevel hjertet 
overfl.Ødig - ord kan jo også mane tin andakt. Stedet, med 
sitt sterke særpr~g, måtte bringe en til å tenke på alt annet 
enn Chicago. En kunne næsten f.Øle sig hensatt til Montmartre 
eller Montparnasse. I det minste virket det sådan på mig -
kanskje fordi jeg aldri har været i Paris, og dessuten har like 
lite håp om nogensinne å komme til dette det jordiske para
dis, som til det himmelske, så en får finne sig i sin skjebne og 
n.Øie sig m,ed surrogatene. 

Nu spurte Hans mig om jeg hadde mine penger i behold. 
Jeg hadde nemlig været uforsiktig nok t1l å gå ut med hele 
min svimlende ukel.Øn i rede penger. Jeg kjente efter i str.ØIJ?.
pene. Jo, de var i sikkerhet. Det var Hans· som hadde rådet 
mig til å ta denne forsiktighetsregel. Men nu var det det, at 
jeg hadde været så uvorren å ta på mig silkestr.Ømper. Jeg 
har virkelig et par - ekte silke også, som jeg ,bruker en eller 
to ganger om året - ved riktig h.Øitidelige anledninger. Hvis 
nu belysningen derinne var nogenlunde god, vilde enhver se 
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sedlene gjennem maskene, men vi hadde dog grunn til å tro 
at der hersket et næsten egyptisk mØrke inne bak murene. 

Vi blev da enige om å vise oss som helter og krype inn. I 
den trange gang vi nu ravet inn i, var det mØrkt 1siom i en 
sekk; men vi kom da helskinnet bort til billettluken, hvor det 
var rikelig med lys. Her fikk vi det f.Ørste inntryk av denne 
merkelige klubb-billettprisen. Den var nØiaktig, på Øret had
de jeg nær sagt, 99 cent. Meget originalt! Hvad ideen angår, 
skal jeg ikke si noe større. På den måten kan man selvfØlgetig 
få daleren til å gå lengre, men jeg har vondt for å tro, at noen 
idetheletatt kan prestere det kunststykke, som det senere på 
aftenen blev fortalt var enhver bohemes daglige gjerning, å 
tØie dalerseddelen så Ørnen kommer til å se ut som en stork! 

Det rum vi nu var kommet inn i, kunne jeg fristes til å 
kalle konditori. Der var små båser rundt omkring, ·næsten 
som på '' verdens ende'', '' kyssekonten'' og hvad de nu het 
alle de pussige stedene i gamle Kristiania. Jeg kan ikke hjel
pe for det, men det navn må jeg nevne meget pietetsfullt. 

Det næste inntrykk vi fikk, var på langtnær så bemerkelses
verdig som det med billettprisen. Uten egentlig å være bla
serte, tror jeg vi begge hadde mest lyst til å gå igjen, da vi 
så å si blev tvunget til å se på en kvinne-som satt rett over for 
oss. Hun benyttet enhver tenkelig anledn'ing til å vise at 
hennes st~Ømper var - ja, jeg vet ikke riktig hvad jeg skal 
si op- eller nedrullet 1 Nei, det ibehØvet vi da ikke gå s-å langt 
for å få se. Smukke knær kan vi beundre overalt i Chicago. 
Hun var forresten ikke videre morsomt malt heller. Noe 
ganske annet var det da å se på veggene - der var det liv! 
Flere av dekorasjonene var virkelig festlige. Der manglet 
det ikke på forskjellige · retninger. Ekspressionisme, futuris
me, kubisme, dadaism;e - alt i smakfullt virvar. Enndog 
amerikansk malerkunsts ypperste produkt var representert: 
Et fortryllende pikehode med carmosinrØde leber, rosenrøde 
kvinner, blek teint, kastanjebrunt hår og baby-blue eyes, så
danne dr.Ømmende Øine, vet De, som lØper ut i vann. - Å, 
hvilket deilig glans-billede - too cute for anything ! En yn
dig mimose som ber sitt: Noli me tangere! Man måtte jo ikke 
glemme hvor man var. 
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Der hadde efterhånden samlet sig en hel del mennesker. 
De fleste begynte allerede så smått å ,begi sig ovenpå - op 
i teatersalen, og vi fant da å burde fØlge strømmen. Fore
stillingen tok også meget snart sin begynnelse. 

De to enaktere vi fikk se var virkelig interesante. Selv om 
spillet for største delen var temmelig dilletantisk, opdaget vi 
dog så mange udmerkete detaljer at vi trygt kunde sette store 
forhåpninger til hvad disse unge mennesker kan drive det til 
i fremtiden. 

Den store overraskelse - aftenens clou, var chefen for ban
den. Denne kom frem, sa noen ord om de :stykkene vi skulde 
få se, sam,tidig som han benyttet anledningen til på en f ornØie
lig måte å fortelle oss de utroligste ting om delvis kjente per
sonligheter. Han var en åndfull causeur og en fØdt confe
rencier. 

Den fØrste til at få påpakning var den fra "Tribune" 
kjente korrespondent Doris Blake. Publikum blev på det 
innstendigste anmodet om ikke å ta henne alvorlig, - noe 
som vel for de flestes vedkommende var nokså overflødig. Der 
blev så nevnt navner på en rekke fremstående menn og kvin
ner som har fått samtidens opmerksomhet henvendt på· sig. Vi 
fikk blandt annet hØre navnet på den skuespillerinne som en
gang skal ha kommet med den noget forblommede uttalelse om at pyjamas er noe nygifte bruker å ta på sig i brandtil
felle. Navn og adresse blev opgitt på den mann som efter 
sigende skal ha brukt den samme skjorteknapp gjennem 25 
år, uten å ha mistet den en eneste gang. Det var sikkert 
mange mannlige vesener tilstede som bestemte sig til å skrive 
til vedkommende for å finne ut hvordan han bærer sig ad. 
Det blev oplyst at klubben hadde sendt årets N obelpris-tager . 
i litteratur, svensken Einar Gunnar S.oeglund et eksempel av 
boken: How to Become an American Citizen". Ennv'idere blev 
det kjedelige faktum at antallet av barnefødsler er gått så 
voldsomt tilbake i vår tid drØftet. Man kom til det resultat 
at årsaken var å finne i den omstendighet at altfor mange 
nygifte satt oppe hele natten og arbeidet med cross-word puzzles. 
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Under dansen opfattet jeg navnet Kant. Jo, det var virkelig 
filosofen de snakket om. Da klØp jeg mig i armen! Vi kom
mer oss her på berget! 

Yngvar Gythfeldt. 

RIO-NATT. 

Nu har jeg danset min siste maxise -
ungdommens brusende lek er forbi. 
Dog brenner rytmen mig ennu i blodet, 
skurrende klinger en kjent melodi: 

Jeg elsker Dolores med all min hu. 
Jeg ser hvor det glitrer dernede- nu -
og livet det vinker og hvisker : Kom ! 
- UgjØrlig å endre rivalers dom. 

Ingen skal få mig tilbake til Rio -
1byenes by, som så brått jeg forlot. 
Rundt om i ,bergene, her vil jeg vandre -
Rio Janeiro rett under min fot. 

Fuglenes kvitter skal være reveljen, 
være den hØisang som fØlger mig her 
morgen og aften, til lysene tendes -
langs avenidanes bØlgende trær. 

Lysene tendes - jeg sitter og stirrer. 
Grådig jeg svelger hvert eneste ett, 
inntil jeg finner det minste - og måper. 
Der bor Dolores -. 
Øiet sig lukker for hvad jeg har sett. 
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Jeg elsker Dolores med all min hu. 
Jeg ser hvor hun danser dernede nu 
og smiler tilbake til ham som lo, 
da jeg stod som narr, med min enkle tro. 

Aldri jeg plages med slikt -som revanche -
Vet jo for godt, at jeg ingen kan få. 
Glemme det hele, er enn mere fåfengt. 
Rio forfører -
Går jeg tilbake, den sluker mig rå. 

Lysene slukkes, mitt selskap er borte, 
bare no 'n ildfluer ,svermer omkapp. 
Slik går vel natten, som mangen f,Ør denn_e, 
helt til det lysner. 
Da tar nok fuglene fatt, hvor de slapp. 

Jeg elsker Dolores med all min hu. 
Jeg ser hvor hun smiler dernede nu, 
hun smiler i sø·vne. En drØm om dans 
er lagt over pannen som brudekrans. 

Yngvar Gythfeldt. 

PÅ JENTE TUSK. 

Årets vanlige pakkefest skulde gå av stabelen ikveld, tredje 
juledag i ungdomshuset. 

Julesnø var det, frost og hØgblå stjernehimmel. 
Ungdomshuset lå alene på sin gamle plass, bare med noen 
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store, snØklædde furutrær omkring, som sterke og våkne vok
tet huset i vinternatten. 

Skumringen hadde allerede gjort sin kveldsrunde og funnet 
alt i orden, hvorfor natten nu langsomt qredde sig over skog 
og ås. Den tysset fugler og dyr tilro, men et revepar våknet 
netop op; de strakte sig, sendte nogen undersøkende Øiekast 
omkring og listet forsiktig inn i tykningen. 

Det begyndte å bli folksomt på veien nu. I småflokke kom 
de - fra sør og nord. Mannfolkene hØgmælte, litt på letten 
av godt heimebrent. 

Ola Haugen var også på vei til fest ikveld. I lange uker 
og måneder hadde han ventet på dette og endelig koni kvelden. 
Mens han gikk innover kom han i hug siste iSt. Hans natten 
med dans og bål i "SØljedalen". Han minntes "Ingrid Bjør
kelien, - peneste jenten i bygden og 18 år. Han så for sig 
det varme smilet og de lyse, gode Øinene hennes. Ola tok et 
fast tak om pengene i lommen. Med stort strev var de kom
met der, men ikveld skulde de gå til siste Øre om det trengtes. 
'' Han skulde kjØpe dyrt den som fikk Ingrid1S pakke ikveld.'' 

Til festhuset kom Ola, men han gikk ikke inn med engang. 
Nei, han kjente det gamle knep: At vilde man undgå å kjØpe 
katten i sekken, måtte m!an fuske ut hvordan varen så ut på 
forhånd. 

En halvtime gikk; der kom Ingrid ifØlge med tjenestej~n
ten "Sigrid Kutveit". Sigrid var en 35-årig "attegloyma", 
som i sin blomstringstid hadde hatt ett mellemværende med 
en gutt som nu var i Amerika. 

De bar hver sin pakke under armen. Ingrid hade et rØdt 
silkebånd om sin, mens der bare var almindetig hyssing om 
Sigrids. 

Ola hadde sett nok. Han skynte sig inn og da BjØrkeli
jentene kom, sat han som om han hadde vært inne hele tiden. 

Ola glyttet så smått opp og så igjen disse myke Øinene og 
smilehullene s·om viste sig hvergang hun så på ham. 

Auksjonarius gikk nu opp på kateteret: '' Gjør dere klar ka
rer, salget begynner!'' 

Den f Ørste pakken blev løftet i været: 
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'',Gi bud folk! Her er god mat for resten av vinteren og 
en fin jente fØlger på kjØpet ! " 

Første pakken kom og gikk. Med de andre gikk det samme 
veien. 5 og 6 kroner stykket. Endelig blinket den efter leng
tede silkeslØif e frem. - '' Den næst-siste pakke som går,'' kom 
det fra mannen med hammeren. "5 kr. er Jbuden. Ingen be
dre? 5 kr. - - 8 kr.; kom lavt, nedefra flokken. - - 8 kr. 
er buden. Ingen bedre 1 '' 

Nogen gutter fra nabobygden kom nu inn. De var litt på 
kant og auksjonen ·snart slutt, så en av dem ropte: '' 12 kr!'' 
'' 15 kr.,'' sa Ola, nu mer bestemt. Efter dette gikk det slag 
i slag, helt til Ola bØd 26 kr. '' Ingen bedre,'' - sa fremdeles 
den ford. - auksjonarius. "Tredje og siste gang 26 kr.!" 
Bum t Der falt hammeren. Ola pustet ut. "Ja - ja, kjØp
te han dyrt, så fikk han i allfall den han vilde ha,'_' men hvor 
rart det var: Ingrid vilde ikke se til den kant han satt nu en
gang. 

Ola ruslet op, betalte og tok imot pakken. Han ga sig god 
tid med å åpne. Navnet inni visste han fra fØr. Tilslutt fikk -
han seddelen frem. - Men hvad pokkeren var dette : '' Sigrid 
Kutveit", med kantede, ustrykelige bokstaver. FØrst gikk det 
rundt for Ola, men det· klarnet om litt. "De dækers jentene 
hadde byttet pakker.'' - '' Dækers kvinnfolk!'' Nei, slikt 
skulde ingen mann stole på. - Her hadde han hetalt 26 kr. 
for pakken til det gamle hespetreet -. Rakkeren, for en elen
dighet og. 

Ola tok slaget som en mann. Han tenkte som "Gamle E.r'ik" 
om bededagen, at der var en ende til alt; dermed fikk han 
fatt i Sigrid Kutveit og gikk tilbords. 

Ingrid hadde fått en gut fra den andre bygden. Hun var 
blitt svært stille av sig, isom var ikke alt som det skulde være. 

Kvinnfolk, var nu som regel forhippende galen efter å få 
tak i fremmedgutter, - mon Ingrid hadde tenkt s'ig en annen 
ikveld - nei, nu måtte der spises. 

_Var pakken fin utenpå, så var ikke innholdet ringere-heller. 
Her var alt mulig godt, fra syltelabber og Øl til sjokolade og 
cigaretter. Det var bare synd at hun ikke fikk han "Lang
Anders", som nu satt og gjorde sig til for en 17 års jente og 
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han var 45. Det var omtrent verre for Sigrid enn det var for ham på dette vis. 
Da festen var slutt tok hver mann sin jente hjem. 
Ola og Sigrid tok den korteste veien, alt da de nådde '' Bjørkelien", var Ingrid og hennes fØlgesmann der. 
Efter å ha snakket. litt sammen sa de godnatt. I det samme Ola gikk forbi Ingrid, mØrkt som det var fikk han et lint, mykt strøk over kinnen, av en varm liten hånd. 
Ola iblev med engang så sprettende glad. Det varmet og sang innvendig. Nei, ingenting tålte sammenligning med jenter; specielt hun Ingrid da. 
Imorgen den dag vilde han gi den fattige plasskonen 2 kr., det var nu det minste han kunde gjøre, så meget han hadde å være glad for. 

• • • 
Lørdagskvelden fØr nytår gikk Ola og han E;rik NybØ på jente tusk. 
Der var mange plasser å gå, men Ola vilde absolutt til'' Bjørkelien''. 
Erik gikk med for gammelt kammeratskap. For som han sa, vilde det ikke-bli stor morro for ham å snakke med det gamle spetakkel hun Sigrid Kutveit. 
Kommet frem :så de at det var mØrkt og stilt i huset. De gikk tidlig tilro på Bjørkelien. 
Ola gikk bort og tok i dørlåsen. Låst og lukket som ventet. Erik fant frem en overhendig stor lommekniv og begynte å. operere på kjØkkenvinduet, men alt han boret, 1brekte og bannte, så satt vinduet urokkelig. Så pr.Øvde de en luke i kjellermuren. Der var trapp derfra og op, fortalte Erik. Men tilspikret og fast var alt de tok i. 
I den andre ende av huset kunde de s·aktens komme inn i kjelleren, men hvad hjalp det, der var ingen trapp igjen. Allikevel gikk de bort og så på tingen. Komne inn hØrte de her var noen før. En liten grisunge trippet og gryntet inne i mørket. Det måtte vel ha vært- for koldt i uthusene, siden de hadde tatt den inn her, tenkte Ola. - Brått fikk han en ide som i fykende fart blev utviklet for Erik. 
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Ola skulde stille sig iskjul nær inngangsdØren. Erik skulde 
få fatt i grisen som da sikkert vilde hyle og lokke Bj.Ørkelien 
ned. Imens vilde Ola smette inn og siden lukke op for Erik. 

Risikabel var planen. BjØrkeligubben var fast på hånden, 
det hadde andre fått fØle som hadde gått samme• ærend -før. 

Ola gikk og Erik begynte jakten. Denne blev verre enn 
tenkt. Grisungen for fra den ene ende av rummet til den an
nen. Endelig fikk han tak. Om det var Øret eller halen visste 
han ikke, men knep til. Grisungen isatte i et forfærdelig hyl. 

J Øsses, - det h,Ørtes likesågalt ut som den bydamen som 
satte sig i hvepsebolet her isommer. Han knep igjen, samme 
sønderrivende skrik. Nu slapp Erik, for han hØrte gamle
karen ovenpå banne og rumstere. Det var på hØi tid han kom 
sig ut, for nu svinget BjØrkelien om hjØrnet med en tendt lykt 
i hånden. 

Ola passet på, smatt inn, bort til trappen og op. ·under
veis sparket han til et blikkspann som trillet ned med dunder 
og brak. 

Mor til Ingrid hØrte det vel, men kanskje trodde hun det var 
i kjelleren og dessuten så pleide mange kvinner å min11es når 
de selv var unge, og derfor forståelsesfull siden . 

. Ola stilte :sig forsiktig '. langs veggen, fant dØren og gikk inn. 
Alt var mØrkt og rolig. 
"Ingrid!" hvisket han. Ingen svarte, men han fØlte noen 

lå derinne i mØrket og smilte. 
FØ·rst da han var næsten bort til henne, kom det stilt: '' Er 

det dig Ola 1' "Ja." 
BjØrkelien var nu kommet op fra kjelleren: De hØrte han 

kunde ikke forstå hvad som feilte grisen. Den hadde kanskje 
fått spanskesyke, eller annen djevelskap i kroppen. Med disse 
ord snudde han 'Sig i sengen og sovnet. 

Ola lukket nu Erik inn og han fikk sig en prat med :frk. 
Kutveit, som han kallte henne. 

Før de gikk slo Ola ut om, at grisen 1burde være i kjelleren 
næste lørdagskveld også. Ingrid, ·smilte og lovte dette. 

Jacob Birkenes. 
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DEI FINE FUGLAR. 

Alltid so gjeng eg fyr meg -
dei gjeng på ei sida fyr seg. 
Med lengtande elskhug eg ser 
dei lubne og smilande fær. 

Eg hev dei alle so kjær, 
men tore ikkje koma dei nær. 
Kvar einaste gudskapte kveld 
det brY\ner i hugen som eld. 

Fristande lippor, raumala kinn. 
Eg ynskjer og ser meg mesta i blinn. 
Mjuke, kjelne dei stryk meg forbi. 
Eg yrrskjer og ynskjer, å gjev du var mi. 

Kåls varte lokkur, viltre ikring, 
augor som glinsar, på kvar fing ein ring. 
I munnen ei insett gullaga todn. 
På nasi- heng brillor gjorde av hodn. 

Dei voggar i hofti, foten er fin. 
Kledi er silke, tyll, hermelin 
som luftuge skyor, på leikande veg. 
På andre sida av gata stend eg. 

Den som var jØde, rein israelitt 
kunde gå yver gata, bli favoritt. 
Han kom og han fekk, tok voni frå meg. 
På andre sida av gata stod eg. 

Mitt oprevne sind, felt saligt tilro. 
Eg såg kva dei liknad, båe han og ho. 
Ei hulder, ein nØkk på jØdeveg 
og på rette sida av gata stod eg. 
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Jacob Birkenes. 
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DEN GAMLE BJØRKEN. 

Rolig og stolt stod den på sin odelsinnbodde plass ved nord
Østre hushjørnet. 

For to hundre år siden stod den sammen med sine fren
der oppe i lien, full av lysende ungbjØrkedrØmme. Så kom 
menneskene. . Varsomt rev de den op; rruen det smertet like
vel. Verst var det å skilles fra sin festemø som stod like ved. 
Hvor ofte hadde ikke de to hvisket og planet fremtiden sam
r,nen. Miest i de vårblide lyse forårsnetter. Iblandt når vind
kastenB blev altfor kåte tØide de sig over og gav hverandre 
små blyge kjærtegn. To hundre år er lang tid, men ikke for 
minnet. De små jordklumper som fulgte med der oppefra 
hadde fremdeles f Ørsteplassen. 

Større og sterkere· enn alle andre var den blitt, fordi den 
hadde greid alt alene. Værbitt og knoket; men seig i hvert 
ledd av stormens og uværets herjing. 

Inne i huset var menneskekrypet kommet og gått. Den nye 
slekt kom til krefter da den gamle var utslitt. Det var noen 
merkelige skapninger. Sålenge de var små, så det næsten ut som 
de forstod livet. Da danset de og fo hele dagen, og sov om 
natten som andre skapninger. - - Bj,Ørken moret sig ogsA 
sammen med dem. Disse småkrahater klØv op på dens sterke 
grener og den fØikte dem op og ned til de storskrattet. Da 
holdt den op; for gammel erfaring hadde lært: "at den mest 
elleville glede ofte var årsak til den dypeste sorg. 

Småfolket vokste, og ihjØrken iakttok. Hver gang de tok 
en utenforstående inn i familjen var bjØrken den fØrste som 
fikk vite det. Den smilte litt vemodsfullt da den hØrte de 
samme gamle toner over igjen, og i inderlig forståelse bØiet 
den beskyttende sine grener nedover de to. 

Alltid, så snart menneskene var voksne, ja, så var de gamle 
også. De :blev lært og lærte en mengde av alt mulig. Alt
sammen drog dem lenger og lenger vekk, fra det naturlige, 
det reelle. Istedenfor blev de proppet med kunstig drivhus
stoff. Skreven lov for hver en ting. 

Den var for de forsvarsløse, blev det sagt, men i virkelig-
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heten var den en letvint vei for de maktbegjærlige til større 
tilfredsstillelse. De strevde og slet fra tidlig til sent. Sjel
den blev der tid til å se på alt det vakre omkring. For alle 
sammen kom endepunktet f Ør de hadde tenkt. 

Tross alle feil, holdt bjØrken inderlig av disse folk, som 
stelte det så dårlig for sig selv. Hver gang den hø,rte sped
barnsskrik, gikk der en sitrende frydfornemmelse gjennem 
hele det store legeme. Hver gang nogen dØde, senket den sine 
grene sørgende mot jorden. Når en eller annen truende fare 
nærmet sig, banket den advarende med sine knoklede fingre 
på vindusruten. 

Nu var det likt til at slekten vilde dØ. Begge var gamle og 
ingen avleggere. Bjørken syntes det 1blev så rart og trist med 
en gang. Kanskje det var best at den også bad farvel nu. 

Den dagen husbonden blev begravet, falt bjØrken. Da kir
kefolket kom hjem, lå den mektigere enn noensinne hvilende 
på sitt verk; mens sevjen, livssaften, dryppet og smårant ut 
av de avslitte røtter. 

Jacob Birkenes. 
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HANS KINCK, OG ''SNESKAVLEN BRAST''. 

Som liten gutt kom Kinck fra Finnmark til Setesdalen. 
Far til Kinck var distriktslæge i ,Setesdalen, noen år og reiste 
defra til Hardanger. Iblandt folk og forhold derinne var det 
at Kinck fikk de fØrste inntrykk som 1bet sig godt fast og siden 
blev i hans sinn. 

Hans årvåkne gutteøine var alltid på vakt efter det særeg
ne, det merkelige hos folk. Han samlet det sammen op gjen
nem årene. Reiste vidt og bredt omkring. Stadig nye ting, 
nye typer opdaget han og tilslutt begynte han å skrive om 
dette. 

Kinck gjØr intet forsøk på å polere sitt arbeide. Tvertimot, 
han lar de mest uslepne og takkete personer få den største 
plass. Det komm'er som haglebygen, fossende. Det svir i 
ansiktet. 

Folket som han skriver om er ofte blitt gjort svartere enn 
de er, allikvel spores alltid en viss likhet, et slektskap med vir
keligheten. 

Ingen har som Kinck lagt for dagen, et så nØie, tilgruns
gående kjennskap til vestlandsbondens natur. 

Han står derinne i fjorden; oppe på en fjellknaus og ser på 
folket i dalen. Han går ned og lever mitt ihlandt dem. Ser 
på tingene med deres Øine og for står dem. 

Så legger han ivei og forteller og han gjØr det godt. 
Da hans verk "Sneskavlen Brast", kom ut, blev det be

traktet for å være noe av det mest originale og en av de beste 
bØker skrevet på lange tider. 

Bøkerie er skrevet fra 70-80 årene. 
Riksmålet maktet ikke å fremheve de mange skikkelser og 

ting i det rette lys. 
Landsmålet forekom ikke nok for Kinck, så han fant dialek

ten som det eneste, beste. 
For fremmede, de som ikke kjenner de lokale forhold, eller 

noe av samme sort, vil det være vanskelig å forstå, eller fØlge 
Kinck på hans krokete vei. 

En mann som heter "Gjeita.sjur" har fått en bred spalte i 
·'Sneskavlen Brast" .. 
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Gjeitasjur bor langt inne i dalen nærmest på en fjellgård. 
Han driver med gjeter. Som biinntekt har han sinnsyke og 
halvidioter i enslags forpleining. Disse blir benyttet til å gjØre arbeide på gården. Når Gjeitasjur tar en tripp til bygden 
binner han dem med taug og setter et trau med grøt ned til 
dem. 

Når 151ike karer som Gjeitasjur kommer ned til bygden, lu~ 
sker og lurer han om overalt. Stikker frem alle steder og 
biter sig fast som en klegg. Lur og falsk som hinmannen; 
og er der anledning så stjeler han også. 

Folk som Gjeitasjur fantes nok, men de var sjeldne. Al-
likevel bruker Kinck slike, bare for å fremheve typene som 
alltid er litt i slekt med de Øvrige. 

I sitt religiØse liv som i det andre er Gjeitasjur uekte og 
falsk. 

Når lynet slår ned i lØbygningen og dreper grisen, banner 
Sjur og holder et farlig leven for å få fatt i kniven og blod
bØtten. I næste Øie blikk er han from og gudfryktig. '' De 
er gud so i sin uransakelige nåde hev slakta grisen fyr oss'' 
0. SV. 

Folk som bor på avsidesliggende steder er ofte skjØdesløse 
med liv og lem~er sålenge de er hjemme i skog og mark. 
De har som regel en veldig respekt for det overmenneskelige. 
Når for eks. naturkreftene bryter lØs, ser de sin egen litenhet 
og iblir ydmyge og små. 

En annen type er Bård Bratthus, naboen till Sjur. Denne er 
mer menneskelig. Hard arbeidskar, men konen er lat. Huset 

· som de bor i er gammelt, men enda ikke ferdigbygget. Hver
gang eldste sønnen overtar gården lover han dyrt at nu skal 
her bygges. Gamlekaren flirer i skjegget. Det samme lovet 
han da han begynte. Jorden får skylden. '' J ora er skral i 
Noreg". 

Forholdet mellem storfolket og bonden er alltid til det yt-
terste spent. 

Bøndene kommer ned fra dalen, ned til kramb-oden, damp
skiihsbryggen, fogden, presten og majoren. De er nysgjerrige. 
De Ønsker å se eller hØre hendelsen mens den pågår, akkurat 
som andre folk gjØr. Storfolket lukker sig inne; de vil ikke 
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la sitt sjeleliv bli sett av alle og enhver. Med a. o. de forsøker 
å skjule sin elendighet, familjeskandalene mest mulig. 

Kinck har gjort disS'e byfader så altfor frekke, altfor trang
synte. På samme tid treffer han det rette når han siger at de 
er alltid på jakt efter et eller annet embede. "Den som er 
storkar er fremfØdd ". 

Stundom tordner "seimstrandsdoktoren" (Kinck selv) ut, 
hvad slags elendig skrap av et folk de er. Han skjeller dem 
ut, samtidig som han gir dem sin egen religion, sitt eget syn. 
Da er der en eller annen som stikker hendene dypt i bukselom
men, spytter og spØr: "Kem sko me ha lært alt d~tte av? Av 
dere storfolket 1'' Seimstrandsdoktoren tar halen mellem be
nene og lusker av: ''Nei hvem skulde lært dere dette.'' 

Kinck fordØmmer ikke sine folk. Han innrømmer at de er 
selvstendige, sterke, seige og de gir aldri op f Ør måle! er nådd. 
De er skakkjørte, men de er på veien fremad. Der er en viss 
likhet mellem saueflokken som Ødslet sine siste krefter på sne
skavlen som brast og disse folk. Der er overmål av krefter, 
men det rette virkefelt mangler. "Men, gi tid, folket er ungt.'' 

Jacob Birkenes. 
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H. E. KINCK. 

Har Kinck urett 
når han tegner 
i en hop av ilske segner 
våre bønder som ingen annen dem så, 
tussete - fattigmannsgrå? 

Har de ingen elsk til jorden? 
Tar de flukten helst mot fjorden, 
ned til hver en fjordarms ly 
med sin duft av by? 

Glemmer de i storfolks stue 
eventyr om egen grue ? 
Tyner de så tankeløst 
ættens dype røst ? 

Snuser de som forvitne unger 
i spy fra bygdens biske tunger? 
Piner de med hvasse stikk 
den som ikke er dem lik? 

Trøstesløse, dystre billeder! 
Ingen fagre ord som hildrer 
oss elskverdig i en mild 
Bjørnsonsk landsidyll. 

* * * 
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Men ikke er det for å suge 
siste rest av mot, 
ikke er det for å knuge 
ungt og fremtidsviet blod, 
at dØde illusjoners skarer 
er alt Kinck levner der han farer. 

Heller er det for å plØie 
mot den nye vår 
som hans synske dikterøies 
søkelys alt når. 

Hans kjærlighet ser frelsens veier 
for den norske bondehug 
i nye tiders tankeleier. 

Sigrid Hakstad. 
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DEN NORSK-AMERIKANSKE '' PRE!SSE' '. 

Det nyorganiserte studenter-samfund avholdt for kort tid 
siden sitt første ordinære medlemsmøte. På programmet var 
satt op et par mindre anliggender, som styret hadde moret sig 
med å kalde spørsmål - dessuten skulde der være diskussjon 
om "den norsk-amerikanske presse", innledet av frk. Berger. 

Programmet blev fulgt, men dermed er dog ikke alt sagt. 
Under behandlingen av et av de indre anliggender, nemlig 
''spørsmålet'' om hvorvidt samfundet burde melde sig inn i 
Nasjonalforbundet ( eller ei}, blev noen av medlemmene syn
lig gretne da opposisjonen kom - altså ingen studenterånd! 
Stemningen blev i samme :Øieblikk matt - næsten flau, og det 
hjalp ikke det ringeste at frk. Berger, hr. Lund og enkelte an
dre av og til gjorde hederlige forsøk på å jage dvaskheten på 
dØr. Mesteparten av tiden blev der serveret omtrent så meget 
bon sens, som der i almindelighet blir i et gymnasiastsamfund 
utpå vårparten, når Iste-klassingene plutselig blir aktive - -. 
Dog skal det sies til medlemmenes ros, at de fleste av dem for
holdt sig stumme resten av aftenen. 

Det beste bevis for at vor "presse'' stort sett er imaginær, 
blev levert av tilstedeværende bladfolk. Disse utfoldet en gan
ske imponerende snakkesalighet og var nettop derved istand 
til å rØbe hvor planløst de arbeider. De la tydelig for dagen, 
hvor herlig det føles å være fri for ethvert ansvar. At et 
lands presse øver en sterk innflydelse på borgerne, fikk 
man nu og da høre. · Men uttalelsene gikk dog hyppigst 
i den motsatte retning. Den kostlige vending om at folket 
får den presse det vil ha, blev benyttet flere ganger. Nu, 
det hender jo dessverre ofte, at avisene lar sig lede, idet de 
frir til folkegunsten - men det er da det blir "presse" ! 

At pressen i våre dage er en stormakt - en kulturfaktor 
som det ikke finnes maken til, fordi den når ·alle samfunds
lag, trenger inn i en hvilkensomhelst avkrok, - det var der 
ingen som nevnte og det forbauset mig litt. 

At pressen derfor har et stort ansvar overfor publikum, for 
hvilken måte den røkter sin dont på - kom ingen til å si, men 
det forbauset mig ikke. 
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Frk. Bergers innlegg var, som foredrag betraktet, udmerket 
- orienterende, muntert og dessuten nettop så grundig som 
det burde være. Men som innledning til en diskusjon hadde 
det sine svake sider. Når alle var såpas fortrolige med emnet 
som her var tilfellet,- hvorfor da ikke ta standpunkt i et og 
annet? En foredragsholder må ikke gjøre det, men her burde 
det været gjort - da hadde vi kanskje fått tilløp til en 
diskusjon. 

Et meget vanskelig problem som frk. Berger kom inn på, 
men som ikke blev tilfredsstillende utredet, var om de norske 
redaktører i Amerika har prototyper for sine aviser. Selvføl
gelig har de ikke. Hvor skulde nemlig disse finnes? Nu mel
der der sig ganske naturlig et annet spØrsmål: 'Hvilken på
virkning er størst, den fra de norske blade, eller den fra de 
amerikanske? I flere år har jeg forsØkt at spore noe så
dant, men forgjeves. I Norge er det nokså almindelig at avi
sene behandler aktuelle emner, drØfter tidens spørsmål o. lign. 
Hvordan er det med de norsk-amerikanske aviser1 Norsk bØr · 
helst strykes. I de amerikanske blade kan vi undertiden korn
mo over noe sensasjonelt,· kanhende en tekkelig, liten skandal
historie - men når såes slikt syn i våre aviser? Altså er de 
heller ikke amerikanske. Da må de jo være selvstendige, kun
de man finne på å si. Ja - men selvstendigheten er en slyn
gel som ofte slår fØlge med en erkelaban: rotlØsheten. Det 
forekommer mig at våre kjære aviser er naturens stedbarn, de 
er hverken bundet til tid eller sted, kort sagt: de er utopiske. 

En av grunnene til at pressens dom har slik makt over 
sinnene må ikke oversees. Det at avisenes medarbeidere sjel
den utleverer sine navn, vil alltid ha sin virkning. Man kann 
ikke nå journalisten og svekke hans navn. Dertil kommer at 
leserne blir stående overfor et mystisk "vi", et al vidende ve- · 
sen som imponer~r meget mer, enn når en stakkars dØdelig 
støtter sin påstand til sitt eget navn. Dette er pressens styr
ke, men det innebærer også faren. Fristelsen til å misbruke 
er stor og tonen blir ofte '' vi alene vide''. Det er lett å forstå, 
at denne hemmelige maktutfoldelse må komme til å spille en 
særlig stor rolle i de-norsk-amerikanske aviser, hvis lesere som 
oftest får stoffet bragt til sig ad lange omveier. 
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Frk. Berger var tilsynelatende litt engstelig for at kring
kastingsselskaper engang i fremtiden vil overta pressens do
minerende stilling. Jeg håper inderlig at de tilstedeværende 
journalister ikke lot sig skremme for meget. Det vilde være 
å se enfoldig på situasjonen. En moderne avis har utviklet 
sig til å bli noe mer enn en innretning som bare bringer de 
telegrafiske nyheter. 

Pressens opgave nu !hestår i at den gir en populær ekstrakt 
av alt det som rører sig i samtidens åndsliv. Skulde radioen 
forsøke noe slikt, vil de det bli vanskelig for folk å danne sig 
et overblikk. Det er jo en kjensgjerning at syn~t er både 
en bedre og en hurtigere arbeidende kunnskaps-formidler enn 
hørselen. Dessuten adgangen til å drØfte forskjellige spørsmål 
diskutere - er jo for radioens vedkommende såre begrenset. 
De gode avisers dage er langtfra talte. 

I diskusjonen var det, som tidligere nevnt, særlig journali
stene som gjorde sig gjeldende og de var nokså fornØide med 
det arbeide de hadde nedlagt. Men det hender jo at en uten
forstående også kan opgjØre sig en mening. Jeg har gjort det 
- idetminste hvad Chicago-avisene angår. Disse aviser har 
kanskje noen representanter her i aften og for at ikke en av 
dem - ifØlge god, gammel opskrift fra den originale '' Trang
viks-posten'' - skal kunne si: ''Ja, det der gjelder vår kol
lega over gaten,'' vil jeg helst nevne avisene ved navn. 

''Scandia'' er et godt eksempel på at et norsk-amerikansk 
blad kan være sig sin formidlende kulturgjerning bevisst. Ef
ter evne forsøker den å være alt det en god avis skal være. 
Når den ennu ikke er helt fremme er det den norske ibefolk
nings skyld. Vi har ikke gitt "Scandia" den støtte den for
tjener. Viljen til å yde har den som få. 

''Skandinaven'' er et fortrinlig eksempel på spekulasjon i 
meninger fastslått for et halvthundre år siden. Den styrer 
ikke strømmen, men fØlger den. Naturligvis later den som 
den veileder publikum, mens den i virkeligehten bare beiler 
til dets gunst. God Økonomi i mere enn en henseende. 

Beskylder man "Skandinaven" for å være konservativ, vil 
dens representanter altid ha undskyldningen på rede hånd: 
vi m_å ta hensyn til farmerne i nordvesten, det er dem vi lever 



88 FORVM 

av. "Farmer" blir gjerne sagt med et skuldertrekk. 
"Skandinaven'' burde fØlge det gode, gamle råd : Ho we:st, 

young man - go west! Og så vilde man vel få hØre en ny kla
gesang fra avisen : 

Østen har f orstØtt sin sanger! 
Vesten har orangutanger! 

''Skandinaven' 's tilfeldighet vil sikkert en . dag bli til ord
sprog. Engang finner man f. eks. en redaksjonsartikkel om 
Mussolini, en annen gang noe om den greske ministerkrise, 
så kan det være en opfordring til abonnentene om å sove for 
åpne vinduer, eller det er statistiske oplysninger om potetav
len i Irland. Og "Skandinaven" ynder å omtale sig selv som 
en av pionerene for norskhetsarbeidet i Amerika!! 

Hvad om Det litterære Samfund sendte "Skandinaven" en 
skrivelse - spurte den om hvad avisen arbeider for. Så kunde 
jo det utrolige hende at den svarte og vi fikk hØre at den · 
hadde et program ! 

Men sålenge der ikke hender noe bØr vi i all sund fornufts 
navn, protestere mot den fordummelsespropaganda som '' Skan
dinaven" er en så eminent leder av. 

Anubis Il. 

Ovenstående artikkel som blev optatt i "Forum" og senere 
i "Scandia" ( dog med undtagelse av det fjerde og femte siste 
avsnitt, som ved feiltagelse blev utelatt), var foranledningen 
til en lengre diskusjon i Det litterære Samfund. Det vakte 
kanskje særlig stor opsikt fordi det kom til å falle sammen 
med ''Skandinaven' 's 6O-årsjubileum, noe forfatteren ikke var 
opmerksom på da artikkelen blev skrevet. I "Forum" finnes 
en lang rekke inlegg, hvor enkelte tar avstand fra ovenstående 
beskyldninger, mens andre stiller sig på samme side· som Anu
bis II - eller 

Yngvar Gythf eldt. 
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OLAI AS,LAGSSON: UNDER PRÆRIENS HIIV"~L. * 

På et av Det Litterære Samfunds møter - det var Gabriel Scotts 
"Stien" som blev behandlet - blev der av innlederen utslynget en Uten 
utfordring: "Scott er den beste dyreskildrer !" - Dette frigjorde som 
ventelig de mest forskjellige meninger fra de tilstedeværende : unge 
friske meninger, fylt av de allersiste inntrykk, og andre meninger av 
eldre dato. 1Mikkjel Fonhus, jegeren og naturvennen Sophus Aars, hadde 
alle sine beundrere. Nedskriveren av disse linjer hadde den dristighet 
å gjØre opmerksom på at vi iblandt os.s her i Chicago har en som på 
dette område har levert noe av det beste i norsk litteratur. Som straff 
for en slik dristighet måtte ,vedkommende på næste møte innlede om 
"Under Præriens Himmel." 

Olai Aslagsson er vistnok f,Ødt og opvokset i Stavanger, og 
likesom næsten alle stavangere elsket han selvfølgelig sin by 
hØit - og reiste likeså selvfølgelig ut. I barneårene stod hans 
hug til sjØ·en, men da han hadde prØvd den etpar års tid, var 
sjølivets poesi forduftet. Han hadde en ukuelig lyst til å 
skrive og en brennende ærgjerrighet efter å bli forfatter, men 
det blev en lang og besværlig vei for ham å gå fØr målet blev 
naadd. Han reiste til Amerika, arbeidet fØrst med skoghugst 
og ved jernbaneanlegg, men passet ikke riktig inn i miljØet 
og drog videre til de mer ensornrrne vidder i Vesten. Han blev 
en vandrer, en tramp. Hvad var det som drev ham? Kanskje 
eiet han meget av dette ensomhetsdrag som så ofte kan ruge 
over vestlandske sinn og som har så stor innflydelse på liv og 
skjebner. 

Sine personlige oplevelser har Aslagsson skildret i '' Livets 
Lek" og "Trampliv", som utkom hos Gyldendal i 1920 og 
1921. Det er fortellinger om et liv hvor enhver er sig selv 
nærmest, om arrheid, sult og savn og mislykkede fors-Øk på 
litterær produksjon. 

Mest interesse vil dog hans dyreskildringer ha som de finnes 
i "Under Præriens Himmel", "Langt, langt derute" og "De 
Øde Vidder". Her har forfatteren som oftest trukket sig 
langt tilb,ake, natur og dyreliv er i forgrunnen. - Scenen er 
det ville vesten, formodentlig vesentlig Wyoming og Montana, 

*Olai Asla.gsson: "Under Vestens Himmel," Augsburg Publishing 
House, Minneapolis, 1918. Utkom samme åt på Aschehougs Forlag, 
Oslo, med titelen: "Under Præriens Himmel." 
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steder temmelig uberørt av civilisasjonen. H;er er så fritt og 
lytt til alle sider. Man f.Øler uvilkårlig naturens storhet, land
skapets elde og dets kolde uforanderlighet. Her på disse en
deløse prærier lærer mennesker og dyr å respektere hverandre 
som individer. Der er skildringer av menneskets omgang med 
dyrene i en stor og ensom natur; men fremforalt er der rene 
dyreskildringer, hvori forfatteren viser forståelsesfull sympati 
selv for villdyret i dets ofte hårde kamp for tilværelsen. 

Intenst har Aslagsson suget livet og ensomheten inn langt, 
langt derute. I stillheten har han lyttet og iakttatt alt. Det 
er derfor lett for ham å gi oss sine inntrykk, og han gjØr dette 
enkelt og naturlig. Mange vil nok fØle at hans stil stundom 
virker grå, dempet og monoton i all sin faktiskhet, men dette 
er vanskelig å undgå i fortelling så sterkt bundet til virkelig
heten. Forfatteren har et imponerende kjennskap til det liv 
han skriver om, han har stått overfor dets foreteelser så titt 
at inntrykkene har festnet sig. Derfor kan han ikke alene · 
:fortelle oss hvad han har sett, men intuitivt går han videre og 
risser op scener fra dyrelivet som intet menneskelig Øie har 
været vidne til, som f. eks. de to forsultne coyotters forfØlgelse 
av en halvvill ko og dens kalv; tungt kaver disse sig frem i 
sneen flere stormfulle vinterdage itrekk, mens de to coyotter 
lØper lett over sneen, kretsende rundt, tålmodig ventende på at 
ofrene skal gi op av utmattelse. -

Coyotten er, kann man si, hovedpersonen i de præriens dra
maer som forfatteren ruller op for oss. Den kalles også '' præ
rieulv", men er nærmest halvt ulv, halvt rev. Den er grådig 
som ulven, hengir sig til hensynsløst fråtseri? og er harens, 
præriehØnens og saueflokkenes verste fiende. I sin endeløse 
kamp mot menneskene, som den undgår, har den utviklet en 
beundringsværdig kløkt, og dens knep er talrike. 

Landskapet består for det meste av bØlgeformede prærier 
som her og der snor sig inn mellem :fjellene. Det er gjennem
skåret av elver og utallige småbekker som for stØrs.tedelen av 
året er tørre. Vegetasjonen består av små stride busker, lyse
grønne eller grålige. Alle de nakne steder mellem tuene hvor 
den lyse sandjord ikke bærer gress gir landet et grålig præg. 
- Der er få blomster, ingen småfugler, ingen sang.- -
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Det er idethele et landskap som egner sig for villdyrsliv. 
Der er ideelle gjemmesteder. 

Landet er rikt på dyr, planteetende og kjØttetende og på hØn
sefugle, rikt på solskin om sommeren og uvær om vinteren, og 
på alle årets tider uendelig rikt på naturens ensomhet. 

Der er noe tungt, noe trykkende, noe veldig som sniker sig 
inn mellem solnedgang og skumring; noe man f Øler mer enn 
man ser; noe imponerende og uforklarlig som omfavner alt fØr 
mørkets frembrudd. 

Men når den blodrøde sol er dalet under horisonten, begyn
ner coyotten sin eiendommelige aftensang - en sang som pas
ser bedre enn noe annet til disse milevide vidders store ensom
het, en sang med uhyggelige toner fra det ville, det fri som her 
i ensomheten vilde savnes om den forstummet. Livet på præ
rien er fåmælt, hver lyd får betydning. To eller tre coyotter 
kann ofte sitte på en hØide og hyle sin langtrukne melodi dis
harmonisk mot himmelen. Det besvares av andre coyotter. De
res sang er til den nedadgående sol, til mØrkets frembrudd, 
stundom en hån til sauegjæterne; men om vinteren synger de 
efter mat, synger av sult, synger sin nØ·dssang til himmelen. -

Slik skildret Aslagsson dem. -
Der er også en rekke fortellinger om andre dyr; om vill

hesten som ingen kunde temme til ridehest, og om hunden hvis 
bedrifter og troskap er utfØrlig skildret. De er avluret sine 
eiendommeligheter, og vi kan ikke undgå å bli forelsket i dem. 

Der er opnådd en virkning av intimitet i beretningen om 
dette liv i Vesten som bringer det nær til oss som ikke har op
levd noe lignende. Det er en fjern virkelighet, fattig og grå i 
all sin eiendommelighet, som er lett å opfatte med et minimum 
av fantasi og fØlelse. -

At de ensomme vidder tok Aslagsson, og at han tok dem inn 
i sin diktning har skjenket oss noe av det beste i sitt slags i 
norsk litteratur. Men det er ikke bare diktning; fortellin
gene er også et verdifullt fragment av historien om de Øde 
vidder. - C. F. Berg. 
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POST SCRIPTUM. 

Husker du ennu den sære .musikk 
vårt kjærlighetsdikt uten ord -
som suset i haven mens sommeren gikk 
i løv og i roser som blomstret og fikk 
dine kyss før de falt til jord. 

Vet du at rosene hvisket ditt navn 
i ha ven som jeg kaller vår 
at gressplenen skjelvende tok dig i favn 
at løvet i lysthuset lindret mitt savn 
ved å kildre min hals som ditt hår. 

Du talte om tusen likegyldige ting. 
Du var som en sky liten fugl. 
Du talte til andre om vær og vind, 
men ordene strøk som kjærtegn mitt sind 
fra din tankes innerste skjul. 

Og ingen bebreidelser; dengang jeg taug 
da jeg trykket din hånd fØr du gikk 
du hilste til alle med latter og sjau 
så satte du ut så det fosset om baug 
- men jeg gjettet en sorg i ditt blikk. 

Jeg tør ikke drøfte hvorvidt vi har tapt, 
eller vunnet i denne vår lek. 
Kjærlighet prises jo hØit og lavt 
men skjønnere tror jeg enn alt som er skapt 
er sangen om kjærlighet. 

Robert Aasgaard. 
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ORA E SEMPER. 
Svar til R. Aasgaard. 

Tror du at kjærligheten 
er skjØnnest i sang? 
Er det en skjØn illusjon blott, 
at den glØder en livsdag lang? 

Tror du den kun er evig 
i minnets ætheriske skinn, 
at den ligner en dØende stjerne 
når den tvinges i livet inn? 

Vi møttes engang i våren, 
den gryende elskov tid. 
Vi var så unge at troen 
gikk som en vårflom strid. 

Vi har seilet i storm og stille' 
i mangt et vidunderlig år. 
Ennu er vår tro 
så sterk som hin fØrste vår. 

Hver dag har innfridd lØfter 
og satt nye lengsler i sving. 
Ennu er horisonten 
en blånende drØmmering. 

Ennu er vår elskov 
som sommerblanke ord, 
men vår kjærlighet, den toner 
som hele skogens kor . 

• • 

* 
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Tror du at kjærligheten 

som slukker all verdens ve 

som tender all verdens gleder 

er et dØdsdØmt tre 1 

Nei, den er helgenstaden 

i livets pilgrimsgan.g, 
helt til to elskende hjerter 

har sunget sin svanesang. 
Sigrid Hakstad. 

SPERA! 

( Fritt efter en italiensk folkevise). 

De fjelle som ser på hinannen, 
så lengselsfullt over hav ... 
har intet håp om å møtes 
fØr verdner er sunket i grav. 

Når vi to ser på hinannen, 
har vi den sikre tro, 
at dagen snart må komme 
som bringer vår lengsel til ro 

G. 
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CHICAGO OG VI. 

Bemerkninger og data 1925. 

Den 1. december 1924 fantes fØlgende notis i Skandi~ 
naven: 

Det litterære samfund. 
Konstituerende møte avholdes førstkommende mandag. 
Som allerede f Ør bemerket i dette blad er der blitt arbeidet for å 

få istand en litterær klubb her i Chicago. Vi er nu kommet så langt 
at vi kann gå til et konstituerende møte i Den Norske Kaf es lille sal 
mandag aften 8de ds. kl. 8. 

Programmet for dette vårt f Ørste møte foruten den forretnings
messige del vil by på et foredrag av student Yngvar Gythfeldt om 
"Ny-norsk litteratur" og der vil også bli anledning til diskusjon. 

Hensikten med ·denne klubb er ved en liten kontingent å skaffe 
medlemmene anledning til å lese det meste og verdifulleste av den 
nyere norske litteratur. Vi vil ikke legge skjul på at denne klubb 
vil bli av helt litterær art og skulde derfor passe for alle literært 
intereserte uansett politiske, religiøse eller andre divergerende me
ninger. 

Altså møt fulltalig op på f Ørstkommende mandag aften, la oss 
samle oss om det sprog og den litteratur vi alle har kjær. 

Bjørnar Bergethon. Yngvar Gythfeldt. 

Ovenstående innbydelse hadde samlet ca. 20 menne
sker på samfundets f Ørste møte i Den Norske Kafes lille 
sal den 8. des. Antallet av fremmøtende var ikke op
muntrende, just. De to innbydere måtte vel bli skuffet 
over at deres appell fant så liten gjenklang i Chicagos 
store norske koloni. Imidlertid synte de ikke dette og 
gikk trøstig ivei. Men var fremmøtet ikke opmuntrende 
kvantitativt sett, så tok det sin mon igjen kvalitativt. 

For blandt disse første 20 fantes de bærende krefter 
som med usvekket interesse, hver på sitt felt, har fulgt 
samfundet gjennem tykt og tyndt, ofrende tid og arbeide 
ureflekterende, kun med en tanke, vel oftest ubevisst: 
formålet er alt dette verd. 

De lokale aviser forholdt sig avventende. Ennskjønt 
passive, hadde de sine representanter på møtene. "Scan
dia" skriver efter den første aften: 

"En ny norsk leseforening eller som betegnelsen kanskje blir: 
Et Litterært Samfund, blev mandag den 8. desember dannet i Den 
norske kaf es lille sal, hvor 19 damer og herrer var samlet efter ut
gått innbydelse fra d'herrer Bjørnar Bergethon og Yngvar Gythfeldt. 
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Den første blev aftenens dirigent mens den annen holdt foredrag 
over nyere norsk diktning. 

L. H. Lund gav noen skildringer fra de tidligere forsøk på dan
nelsen av litterære foreninger i Chicago, både den som holdt til i 
Schillerbygningen, såvelsom den som blev dannet på loftet hos Gil
bert Olsen på Milwaukee Ave., og som endte med Arne Garborg 
Klubben. Han gav også en liten oversikt over lese-foreninger i Chi
cago idag, hvilke samtlige ·består av gifte kvinner, og møter i hjem
mene." 

Det kunde kanskje være på plass å nevne noen av dis
se medlemmer. De var det vel verdt. Men andre unevnte 
kunde kanskje føle sig såret, deres andel i fremgangen 
var vel mindre påviselig, men alle var med og bar og 
gjorde det lettere. I grunnen måtte foretagendet lykkes 
med en slik stamme av medlemmer. 

På det annet møte blev samfundets bestyrelse valgt. 
Valget kom til å se slik ut: Formann, Bjørnar Bergethon; . 
viceformann, Robert Aasgaard; sekretær, Yngvar Gyth
feldt; bibliotekar, Johs. Strand og kasserer, fru Johs. 
Strand. 

De første møter gir stor plass til det organisasjonsmes
sige. Der blir dannet et utal av kommiteer, hvis med
lemmer ikke lenger husker hvilken kommite de tilhører. 
Dette og trettende lovdiskusjoner blir forelagt medlem
mene på ordinære møter. Alt dette er vel nødvendige 
onder enhver ny forening må trekkes med. 

Men igjennem alt dette hverdagslige begynner man 
snart å merke den bærende ide, først svak og en passant 
likesom, men snart trengende sig frem for å opta den 
bredde den med rette tilkom. 

Allerede på et av de første møter er det foredrag om 
"Ny norsk litteratur", så kommer foredrag om Bjørnson 
og Garborg og et annet om russisk litteratur. Alt vel og 
bra. Men der icr en mangel. Det smaker litt av kon
struksjon, av anstrengelse. Ideen kom så altfor klart 
tilsyneo 

Kanskje man ubevisst merket dette og innrettet sig 
derefter. For på de nærmeste møter kunde man påvise 
en "tilhylling." Til dette bidrog et sterkt islett av det 
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musikalske. Og et foredrag om norske folkeviser illu
streret ved de mest karakteristiske folkemelodier kann 
også tjene som eksempel herpå. 

Man hadde gått med nakken for løftet. Nu holdt man 
på å få den i normal stilling igjen, og man gikk meget 
støere ved det. 

Den beste hjelp hertil var den håndskrevne avis - Fo
rum. Man kan ikke skrive samfundets historie uten å 
medta den. Den har nemlig været og er en av de vik
tigste faktorer i samfundets utvikling. Man kann trykt 
si at samfundets stilling idag vilde været en annen uten 
dets avis. 

"Forums" redaktører har været tre: Frk. Berger, hr. 
Gythfeldt og fru Sigrid Hakstad, som alle har satt sitt 
preg. Frk. Bergers litt uvørne, kampglade og freidige, 
Gythfeldt causerende, mindre alvorlig og tilfelldige. Fru 
Hakstads strengere, sterkere krevende og dybdesøkende. 

Alle gav de sitt og alle satte merke. 
Der er to medlemmer som man uten fare kann nevne 

som samfundets "støtter", da de ved bortreise ikke lenger 
er medlemmer av dette. Uten vurdering av disse to skal 
først nevnes frk. Bergljot Hanssen, som med sin kunst
neriske oplesning var til slik uvurdelig hjelp i startens 
første vanskelige tid og siden ved salong-aftenen var med 
på å trygge sukcessen. 

Dernæst Robert Aasgaard, først og fremst som for
fatter til skuespillet "Vi ensomme", Salong-aftenens ho
vedattraksjon, men kanskje mest ved sin sikre smak, sitt 
nivåkrav og sine rammende replikker i diskusjoner. Og 
alt dette uten å "vise sig", med en passivitet som ikke 
engang hans viceformannsstilling kunde rokke. 

Ja, støtter falt somme tider og andre bØd sig frem. 
Således fikk man opfordring fra Nasjonalforbundet om 
tilslutning til dette. Med all respekt for dettes samfunds
gavnlige virke og sitt arbeide for norskdom fant man dog 
at Det litterære samfund er best tjent med å stå helt fritt. 
Det vilde i alt rå og stelle sig selv. 

Det første år syntes å skulle gli stille forbi. Man had-
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de sin opmerksomhet så sterkt festet · på de indre anlig
gender og de_t gav ikke tid til stort annet. Den første 
opgave som bØd sig, var høstens salong aften og den blev 
en kjærkommen avbryter i samfundets selvoptatthet. 

Man var saktens opmerksom på forholdet. Som et for
søk ut av dette var et forslag fra et av medlemmene om 
å demonstrere samfundet ved ett eller annet på den store 
gamlehj ems picnic det var innbudt til. Og allerede tid
lig på året hadde sekretæren, Yngvar Gythfeldt fore
slått for samfundet at dette burde utgi en årbok som skulde 
gi plass og uttrykk for alle grene av samfundets virke, 
hvad samfundet gikk med på, kun at det fant den fore
slåtte tid for knapp, nemlig til julen 1925. Men man 
måtte gjerne prøve. 

AHe var enige om at Salong-aftenen som nu var på
tenkt burde gis et verdig og festlig preg uten på nogen 
måte å appelere til et visst publikum, selvom det derved 
skulde gå utover det Økonomiske. 

Efter mange forandringer enedes man tilslutt om et 
program. 

Det hele var et vågelig eksperiment. Særlig bidrog 
det skuespil man hadde bestemt sig for, nemlig Aas-• 
gaards "Vi ensomme" til dette. 

Forfatteren var ny og uprøvet. Man var aldeles i vill
rede om skuespillet vilde falle i publikums smak. Dess
uten gjorde den knappe tid sitt til usikkerheten. Prøve 
på og skrivning av skuespillet foregikk så å si samtidig. 

Men det gikk godt. Man turde således gå til opfØrel
ser. De to norske aviser var rosende i sine anmeldelser. 

"Scandi~" skriver således: 
Det litterære samfunds Salong-aften var noe nytt i Chicago. Vi 

har ved en anledning uttalt at dette samf und kan aldri bli over 
30 medlemmer. Men om så er, så bør det leve allikevel, om ikke 
for annet ennå gi en slik aften hvert år. Den var enslags Ueberbret
tel-forestilling, bare med den forskjell at de alle var konferencierer. 
Sigrid Hakstad, en ny fremtoning i Chicago, tidligere real-lærerinne 
ved Kristianssunds Kathedralskole, fremsa en av henne skrevet pro
log. Samfundets håndskrevne avis "Forum"s redaktør og chef. 
Aslaug Berger, student fra Norge og nu medicinsk studerende i Chi
cago, leste op ekstranummer 10 som utkom i anledningen. Frk. 
Bergljot Hanssen fremsa bl. a. "Dronningen av Rusland", ballade av 



CHICAGO OG VI 99 

Jonas Lie, med melodramatisk musikk av Ole Olsen, utført av Bjør
nar Bergethon, som forøvrig også utførte intermezzoet på husorgel 
i den skjønne elskovsdrØm mellem fru Bagge og Yngvar Gythfeldt 
i "Vi ensomme." "Praktisk målstrev" av Nils Kjær, en politisk 
satire instruert av Sig. Thomle blev fremført av Langfeldt, Owen, 
Mellerud, Strand, Nilsen og Helmer. Tilslutt gikk det norske Ame
rikas største litterære overraskelse, "Vi ensomme", som er anmeldt 
utf Ørlig et annet sted i bladet. Som man ser, et hØit anlagt pro
gram, nettop som vi hadde ventet det av Det litterære samfund. De 
optredende høstet bifald. Fru Hakstad for en prunkløs verdig frem
treden, Aslaug Berger for en kvikk, humørfyldt. Bergljot Hanssen 
gav inntryk av at hun eiet ennu mer enn det gode hun gav. Kjærs 
satire var kanskje det svakeste på programmet, ennskjønt Mellerud 
i behandlingen av landsmålet viste det stikk motsatte av knoting. Det 
som Kjær vilde tillivs blev det beste i Melleruds skikkelse. 

Forfatteren, Robert Aasgaard, har tidligere gjort ·sig bemerket, 
først ved en artikkel om professor Hallesby i "Scandia", senere ved 
to foredrag, et over Arne Garborg og et over Knut Hamsum, som 
begge har været utf Ørlig omtalt her i bladet. 

Robert Aasgaard har i 4 år studeret socialøkonomi ved Det kgl. 
Frediks universitet. Lyrikeren hos ham var imidlertid den domine
rende, hvorfor han for et par år siden kom herover for at drepe sig, 
d. v. s. lyrikeren hos sig, til hvilket bruk han blev ostetriller på et 
varehus i South Water Street. 

Skal man dømme fra siste søndag har mordet ikke lykkes ham; 
tvertimot ser det ut som om han blir nødt til å skifte fag, et mer 
hendig, repslagerfaget, f. eks., skal han få bukt med ondet. 

"Vi ensomme" er et to akts skuespill og spilles av fire personer. 
Deres navner lektor Erik Waag, hans hustru Elizabeth, husvennen 
kand. jur. Sophus Nielsen og stud. teol. Nordshaug. Første akt 
spilles oppe på tørkeloftet, hvor den unge frue henger op linneter 
og barnetØi til tørring. Her får hun besøk av Sophus Nielsen, 
d. v. s. han drister sig ikke til å komme op, men står nede i trap
pen og i denne avstand foregår replikkene mellem dem. Begyn
nelsen er således enkel nok, men for dem som allerede har begynt 
å le av situasjonen er den nok alvorligere. Man fant snart ut at 
det ikke var en vaudeville eller en posse man hadde med · å gjøre. 
Riktignok er der mange morsomme replikker, men når fruen sier at 
han, Nielsen, den unge bråvakre juridiske kandidaten "står og hyp
notiserer hele loftet" ligger der allerede her spiren til en skjebnes
vanger. dramatisk konflikt som rekker langt utenfor loftet og den 
morro som aftenens publikum tilla replikken. Det skulde også vise 
sig at så var tillf ellet. Hele første akt var et fyrverkeri av åndrik
heter, fra hans, Nielsens side, en brennende kjærlighet på vippebret
tet og fra hennes? Ja, hvad er egentlig hun? "Forum's" redaktør, 
frk. Aslaug Berger, utlovet en stor premie til den som kunde gi den 
beste kritikk. Denne premie vil aldri bli utgitt, fordi den aldri 
kann bli ferdig. Hun er en dråpe i det danaidernes kar som aldri 
blir fylt, og her være det sagt at forfatteren har i "Vi ensomme" 
med de nuværende to akter, som besitter en så original og drama
tisk effekt, lagt spiren til en tredje akt og dermed et skuespill av 
verdi langt frem i tiden. Den avbrutte avsluttning i 2den akt kan 
i en tredje akts begynnelse bli likeså forbløffende og overraskende. 

I 2den akt er lektor Waag kommet hjem. D. v. s. han var hjem
me i slutningen av lste akt også, men gikk igjen da han så sin 
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hustru og sin studie kontubernal Nielsen i_ e1; ~ituasjon i den gamle.,, 
skralle lofts sofa og i en tete a tete som VI hittil hverken har sett pa 
en scene eller lest hos noen forfatter. De har begge i en trans
situasjon sat sig i sofaen hode til hode og han med armen om hen
nes nakke, hun holdende hans hånd. I synskhet gjennemlever de 
sine barneår. I denne situasjon er halvparten sant og halvparten 
løgn. Snart er der allegori, snart eventyr, snart parodi, særlig på 
den gamle '·salrnedikter1

' Bjørnson. lJet er ikke langt fra 8medevisen, 
om enn situasjonen reddes, og hensikten er her sån, at den gir fritt 
spillerum for de optredende, hvad iØvrig hele stykket gjør. De blir 
tilslutt vekket op av den svermeriske sammenslutning av ekteman
nen som har været så hensynsfull at han ramler litt med noget skram
mel derute på loftet, f Ør han kommer inn. 

I denne ( annen akt) finner vi de tre gamle "venner" med en cigar 
og et glass vin. Mens Sophus Nielsen er den, som i lste akt f Ørte 
ordet er det her Waag. I åndeløs spenning satt publikum og ven
tet på den bedratte ektemanns hevn. Waag er imidlertid ikke av 
den type. Waags vrede gir sig ikke ut i patos. Foraktens uttryk 
begynner med den nye "husven", stud. teol. Nordshaug, og det store 
spørsmål er nu om han er for eller imot tobakk. Fra tobakk og vin
spørsmålet glir diskusjonen over i de,n hØiere materie, dialoger, som 
i det Øieblikk de blir nokså filosofiske og matematiske og på nip
pet til å være nok, slutter og går over i en diskusjon om nevekam
pen (prize fight). Waag holder på "nevekampen", duellen, duell 
på sabler og et billede på den ekteskapelige triangel illustreres ved 
en planke hvor småbarn sitter og vipper og gjØr sig tunge annen
hver gang. Solen skinner og alt er smukt, men så kommer en 
tredje, hvor skal han sitte? Jo, denne tredje ( la oss kalle ham hus
vennen), det eneste sted han kan placeres uten å Ødelegge balancen 
er mitt på planken, med ett ben på hver side av det unnerstøttede 
punkt, men siden begynner han å springe på årene utenbords. Det 
naturlige er at han - balancepunktet - helder over til hustruen 
og for ikke å bli veiet tilværs av hustruen og husvennen må han 
vippe sig lenger og lenger bort. Tilslutt rekker ikke planken lenger 
og så - - -

Vi skal slutte her. Vi har kanskje gått lenger enn det er riktig 
i en anmeldelse. Vi håper på en gjentagelse av forestillingen som 
i betraktning av "den største litterære begivenhet i norske Amerika" 
vil samle fullt hus både en og flere ganger og så kan man selv se. 

Karakterene er fra forfatterens hånd gitt som før sakt, det største 
spillerum og for f Ørste gang i vort teaterliv i Chicago påtvinges spørs
målet oss "amatørspillere." Replikker og situasjoner er lagt slik 
an at de krever den hØieste intelligens og scenekunst. Fru Bagge 
først og fremst, dernæst Bergethon, Carl Berg og Yngvar Gythfeldt 
gav oss pek_epinner, gode pekepinner til stykkets psykologi. Der vil 
kreves studmm og nattevåken med for helt å forme karakteren sik
kert. fru Bagge ~ådde i denne henseende lengst, ekte og diskret fri 
~11 pos1t'?r, ennskJØnt der var Øieblikker hvor hun syntes tvilrådig 
1 opfatnmgen. Bergethon hadde gode tilløp til dramatisk effekt i 
den scene hvor han i lignelsen gir en "sham battle" med kården. 
Carl. Berg_ som det komiske element opnådde virkning og bragte 
pubhk~m 1 latter, mens Gythf eldts største fordel lå i hans utseende 
og lyriske sprog og tonefald. 

Men om alle gjeller det vistnok at der må spilles sterkere ( in
tensere) for å legge en demper på det komiske og latteren som f Øl
ger. Ved premieren fikk latteren formeget å si og varte inn i neste 
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replikk, til skade for de mange gullkorn som ofte kun skimte
vis hørtes; for når alt kommer til alt så · er vel et drama som ut
spilles et drama med stakket fryd og megen lidelse. 

For hr. Aasgaards selvmord er der ingen råd. Ostegrosserer eller 
repslager blir han aldri. 

En ny opf Ørelse bør komme. En sådan anledning innbyr til nær
mere behandling av stykket versus de spillende. 

Efter annen opfØrelse skriver "Scandia": 
"Det litterære samfund gjentok sin Salong-aften forrige søndag i 

Chicago Norske Klubb, dsesverre for ikke så mange tilskuere ·som 
Ønskelig var. Formodentlig kann man dermed fastslå, at for frem
tiden kan en såpas streng litterær aften ikke regne med mere enn 
300 interesserte. 

Aftenen blev imidlertid av ennu større verdi enn den første . 
Samtlige optredende var sikrere, med større herredøme over situa
sjonen, særlig gjaldt dette i Aasgaards 2-akter "Vi ensomme", af
tenens "piece de resistance." 

Det første nummer på programmet var Sibelius's "Finlandia" ut
ført med megen applomb på piano av Bjørnar Bergethon, der straks 
efter måtte skynne sig inn hvor han bak scenen både skulde spille 
orgel og sminke sig. Derefter fulgte prologen av Sigrid Hakstad, 
oplesning av samfundsavisen "Forum" av Aslaug Berger og Jonas 
Lie - Ole Olsens ballade "Dronningen av Rusland" av Bergljot 
Hanssen. "Praktisk Målstrev", skisse av Nils Kjær, instruert av 
Sig. Thomle, blev også gitt og, som ovenfor nevnt med større pre
cission og mere respekt enn forrige gang. Men gjaldt dette de her 
nevnte gjeld,er det i hØiere grad de spillende i 2-akteren. De spillen
de i dette vårt første litterære forsøk i kolonien på skuespillets 
område hadde ingen forbilleder som tilfelle vilde være om det var 
av en Edvard Brandes, en Peter Nansen, Strindberg eller andre. De 
måtte selv danne sine personer, enten de skulde hentes utenfra el
ler de skulde ta sig selv. 

Vi har hørt si, at forfatteren skulde helst se at der ikke blev 
markert. Sterke dramatiske optrin måtte ikke finne sted. Han har 
altså nu latt sig overtale og forekommer det oss at skuespillet her
med har vunnet, under enhver omstendighet har de spillende stått 
sig på det. De fikk mere anledning til å vise kjøtt og blod og med 
litt av det stumme spil, eller hvad de andre kaller kunstpauser, kom 
replikkene bedre frem. Folk fikk et Øieblikks anledning til å re
flektere. At der blev litt mere latter fra publikums side enn nød
vendig kan nu engang ikke hjelpes på våre breddegrader. Den som 
minst lot sig afficere av forandringen var Gythfeldt som Sophus 
Nielsen. Men her var det heller ikke grunn til noen større forand
ring. Han hadde den lyriske og ungdommelige elskverdighet og 
det skjønne sprog som eie, og det rekker langt. Med de replikker 
som forfatteren har lagt ham i munden traff han miljøet. Carl Berg 
som theologen Nordshaug hadde stemt op en tone og stod i pitch. 
Så sladreaktig alvidende om bagateller og på samme tid tynn og 
uvidende om hvad som kan skje i et menneskesinn, blev han en god 
figur. Det var Bjørnar Bergethons spill som lektor Waag at han 
kom os nærmere på livet og som gjorde at vi så theologen i hans 
ubarberte nøkenhet, for å benytte en lånt frase. Bergethon har 
klangbunn i stemmen og behøvde bare å reise den litt for å virke 
overbevisende, det han også gjorde, og Berg hadde både intelligens 
og litterær teft til å passe inn. Scener og replikker blev derfor sån 
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at forfatteren har grunn til å være ~ilfred~. Publik_u~ var det. 
Skiftevis blev der ledd. Om der blev skiftet tarer vet v1 ikke. Enn
skjønt forfatteren har latt alle 4 spillende trede tydelig frem på 
lerretet, hefter man sig allikevel ved Oliva Bagges Elizabeth Waag. 
Det er som man ikke blev ferdig med henne. Forfatteren har vel 
heller ikke ment at vi skal bli det. Men det langvarige bifall som 
fulgte efter teppet gjalt ganske sikkert hennes spil i siste akt og 
var en kvittering for mottatte varer i første. Opgaven er stor og 
vanskelig og gir en kyndig stoff til mange refleksjoner. Man min
nes en replikk av Gunnar Heiberg: "har kjærligheten måttet vike 
bare et sekund, da kommer den ikke igjen eller den kommer ikke 
igjen som den var." Denne replikk som ennu ikke skal være tra
gisk belyst, minner os om nærværende situasjon. Ungdomsdrøm
men i sofaen på loftet med Sophus Nielsen på den ene side, på den 
annen mannen, lektor W aag og lille Elsa i barnekammeret. Et tra
gisk dilemma, kjærlighet og plikt. Vi minnes en annen strofe som 
myntet på denne situasjon med litt forandring, kan hete: "V ær stolt 
lektor Waag. Sett et kors på din dør. Et blodig kors. For kjær
ligheten har hjemsøkt ditt hus." Fru BaggP- klarte den vanskelige 
situasjon skjønt og med diskresjon - en verdig avslutning på Robert 
Aasgaards 2-akter - samtidig som hun formådde å gi oss den op
gave mot utgangsdøren å grublisere videre over kjærlighetens ve
sen. Et meget fortjenstfullt spill som står som en god parallell til 
fruens rolle i Sigurd Ibsens ."Erindringens tempel." 

"Skandinaven" skriver i sin anmeldelse bl. a: 
. . . Men det mest spennende gjenstod, nemlig skuespillet "Vi en

somme" av hr. Robert Aasgaard. 
Ifølge stykkets titel skulde man vente sig noe a la forlatte ekte

feller eller en emigrants hybelproblemer. Men hverdagens liv har 
andre ensomme enn fraskilte og utflyttere, og det var det forfat
teren viste oss. 

Lektor Waag er ensom. Tiltross for ektefelle, barn og venner. 
er han det. - Ikke av trang. Tvertimot, han er så liveredd ensom
heten, kulden, at hans kampmidler mot denne blir den svakeres -
kompromisser. Livet putter ham ikke blår i øinene, han reflekte
rer, og hans rop på illusjoner forblir derfor ubesvaret. Han må 
nøies med resignasjon - den han forakter. 

Hans hustru, Elizabeth Waag, er ensom. Hennes innerste vesen 
er egoistens, selvdyrkerens. Alt er til for henne. Hennes suverene 
forakt for alt tilvant - stiller henne ene. · 

Husets to venner er også ensomme. Den enes indolence lar ham 
slippe alt hvad han har kjært, og den annens uforbederlige krav på 
reverssiden, stiller dem i samme kasus - ensomme sjele. 

Alle, alle er vi ensomme. 
Skuespilsukces er vanskelig å opnå for den alvorlige - kunst

n_eren som hater effekter. Der levnes så lite spillerum for fanta
sien. Men det verste av alt er "gjespen" - likegyldigheten. Den
ne manglet imidlertid, for stykket var mere interessant enn som så. 

Der kann selvf Ølgelig være delte meninger om "Vi ensomme." 
Men alle er vel enige om at det var kunst. Jeg så og hørte abso
lutt intet dilletantisk - alt klang ekte. Det er det som er kunst. 
Menneskene i stykket f Ølte ekte og uttrykte sine f Ølelser overbevi
se;1de og de_!es handlinger var logiske. Alt annet blir mere eller 
mmdre !ekmsk. Manglene ved stykket er vesentlig av teknisk art. 
En av disse er: Er Sophus Nielsen på besøk i lektorboligen? 
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Dessuten er der ved stykket en mangel på innfall, uten at jeg kan 
gi anvisning på hvori disse skulde bestå. - Det vilde ha gjort det 
hele mere livfult. Replikkene falt lett og ukonstruerte og eide 
stundom en glød og begeistring der minnet om W edekind. 

Stykkets sterkeste side er dets dramatiske konflikt. Opbygningen 
av denne svikter ikke på et eneste punkt. Dens svakeste, psykolo
gisk sett, er minnescenen i slutten av lste akt, men denne kunde 
vanskelig undværes på grunn av sin eiendommelige zarte ynde. 

Hvis hr. Aasgaard betrakter sitt verk som litterær syssel, vil jeg 
anbefale ham å vie sine evner en større opmerksomhet. Det er 
kunst og av den har vi norske her i Chicago ikke råd å miste en 
tøddel. 
. Fru Oliva Bagge hadde fått den meget vanskelige Elizabeth 

Waags rolle. Den forutsetter mere enn amatørspill, men så viste 
også fruen at hun maktet sin opgave med glans. Hun eide den smi
dighet som mestret alle rollens brå overgange og heimes spill var 
livfullt uten sentimentalt føleri som rollen kanskje kunde innby 
til. Jeg savnet dog noe visst strindbergsk livsglupskt, som forfat
teren hadde tiltenkt Elizabeth Waag, men det var kanskje forfat
terens skyld. Tilrettelegningen manglet. 

Hr. Bjørnar Bergethons lektor Waag overrasket. Han greide nem
lig å gjøre Waag sannsynlig, ja, mere enn det - næsten daglig
dags. Og ikke det minste snev av latterlighet kom til å hefte ved 
- noe som der kunde være fare for. Det var godt gjort. Hans 
plastikk var god, men masken skjødesløs. 

Hr. Yngvar Gythfeldts spill som 3dje person i det ekteskapelige 
triangel var litt stereotypt, men hans replikk eide varme og han 
var velsignet fri for alt deklamatorisk, selv hvor replikkene var me
re lyriske. 

Husven nr. 2, hr. Carl Berg, alias stud. theol. Nordshaug spilte 
grinaktig godt. Og jeg er bare spent på å få se ham i andre roller. 

Man kunde merke knapphet på tid med hensyn til instruksjon 
og innøvning og stykket vil uten tvil på grunn av dette vinne ved 
eventuelle fremtidige opf Ørelser. 

Dekorasjonerne i lste ake (loftet) var meget virkningsfulde. 
Ja, så falt teppet i dobbelt betydning - først for "Vi ensomme" 

og dernæst for Det Litterære Samfunds første demonstrasjon for 
kunst og ånd. Det hele et bemerkelsesverdig tiltak som lover godt 
for den unge forening. 

Der var stor begeistring og fremkallelse både av skuespillere og 
forfatter, som hØist ugjerne viste sig." 

P(aul) N(ilsen). 

1926. 

Den fØrste tid efter valget for Samfundets annet leveår, 

kann betegnes som pusterummets. Man summet sig. Det var 

vel ennå reaksjonen efter høstens store anstrengelse som gjor

de sig gjeldende, da et nytt stykke på næsten utrolig kort tid 

var blitt satt iscene og opfØrt. Man var så langt fra sikker. 

Man var uvant og uprØvet. Derfor blev det så spennende, og 

da det hele var over og man opdaget at det hadde gått bra" 

syntes man vel, som sagt, at man trengte en pust. På grunn 
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av indre kritikk, gjorde dog en viss ophisselse sig gjeldende 
til frem imot jul. Et bluss i denne under valget, men da så 
dette var over falt sinnene tilro. 

Valget rØbet tilfeldighet og mangel på organisasjon, som 
igjen kanskje kann føres tilbake til Samfundets ungdom. Et 
år er vel knapp tid for motsetningers avleiring, for klare lin
jers optrekning. Derfor dette litt grumsete ved valget der 
intet levnet, selv til en uskyldig agitasjon. 

Til styre blev valgt: Formann Bjørnar Bergethan ( eneste 
gjenvalg), viceformann Olav Breivik, sekretær Paul Nilsen., 
kasserer fru Marthe Olsen og bibliotekar ,Sigurd Thomle. 

I '' pusterummets'' tid, fikk Samfundet undagjort vedtagel
sen av de reviderte love, ved hvilken revisjon d 'herr. J. G. 
Langfeldt, 0. Breivik og Y. Gythfeldt gjorde godt arbeide. 

Men nå begynte spørsmålet om nytt lokale å bli aktuelt. Da 
medlemsantallet hadde vokset betraktelig, viste den gamle sal 
sig å være for liten . . Det blev enstemmig vedtatt at man for 
fremtiden skulde holde til i Nordmændenes Sangforenings ny
inredede hall. Allerede i begynnelsen av mars måned flyttet 
Samfundet inn i de nye omgivelser. Det er sant at de var 
rummeligere og bØd på mere komfort. Men med undtagelse 
av den første aften, merket man for de nærmest påfØlgende 
møters vedkommende en betydelig forringelse i disses kvalitet. 
De som var overtroiske satte dette i forbindelse med skiftet 
av lokaler, men grunnen var en annen. 

For det fØrste var det nå styret. På grunn av sterke pri
vate engagement~ for noen av dets viktigste medlemmers ved
kommende, var dets ledelse blitt planløs og svak. Dette vir
ket igjen delvis på underholdningskomiteen som undskyldte 
sin undfallenhet med manglende retningslinjer fra styret. Det 
hele så fatalt ut. Det var en stagnasjon, en stagnasjon som 
dog siden viste sig å være bØ1gedalen - så typisk i ethvert 
samfunds virke. Det heste middel mot den er strid og den 
bragte frk. Aaslaug Berger og Yngvar Gythfeldt. Under
støttet av frk. Berger gjorde sistnevnte sig til diktator _ 
-eller teaterchef. Navnet har mindre betydning. Hoved
saken er at alle plutselig strømmet til for å høre og se. 
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Og de forskjelligste meninger kom tilorde i "Forum", 
Til illustrasjon av stemningen kann her passende anven
des tre bidrag til Sarnfundsavisen: 

NY-BROTT 

Det sliter i skodd og det flengjer i sky, 
det lagast til storm i ein sov ande by. 
Ein gammal kjenning, han norske Thor. 
er ute og ror. 

Han bankar i berget så gneistane fyk. 
Han lovar "norsk pressi" halshogg og stryk 
Med feiande fakter han brØyte sig fram. 
Han eig ikkje skam. 

Han Thor og Peer Gynt vart fine venner. 
På kjØyredoning ein storfolk kjenner. 
Bukken han tente till ryggstø og krakk. 
Men han sprakk. 

Peer Gynt han styrer sin opstukne vei, 
medan 'l'hor slo ein krok, tok ei annor lei. 
Krafti ho Øydast og stridsåndi veiknar, 
målet det bleiknar. 

Ein ting er uppnådd - marki er ploygd. 
Men meir må der til, skal me verta nØygd. 
La oss einast i arbeid, i ope slag, · 
under eige flag. 

GUTTEN, BYGGET OG PRINSESSEN. 

En knøs bygget en gang så staslig ·et hus 
man fant det for my av det gode. 
De bønder siklet av Langaards snus: 
Den knekt tar sig vand over hodet. 

Men gutten drev på og ferdig det fikk, 
med flagstang, veranda og tårn, 
så ryktet derom o·ver bygdene gikk 
og nådde selv kongegården. 

Sa kongsdatter Asa., så eksklusiv: 
"Det bygg lyster mig å skue, 
Er dette så gromt, jeg bliver hans viv, 
og dronningen i hans stue." 

Prinsessen sig flidde og fluksens red 
avsted med så herlig et fØlge. 
På veien hun gav sålunde beskjed 
min plan monne I fordØlge. 

Vel fremme hun fant alt i tip top stand, 
men gutten var underlig sturen. 
Han vimset omkring og ei ro han fant 
og glante fortapt opad muren. 

B. 
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Hun spurte, da måtte han si som sant: 
"Han hadde bygget sig ute." 
hans tanke var kun for utsidens tant, 
og stenkt var hver dØr og rute. 

Den kongsdatter var ,vel en tØs med esprit, 
for hvem kunde tro hvad som hendte. 
Et tilsprang hun tok, og den dØr så stri 
for op fra et spark av en jente. 

Han fælte næsten, hun ropte flott : 
"Du tullet dig vekk i facader. 
Men jeg dig berget for bygdens spott 
ved mine mannhaftige lader." 

De vandret inn i bygget så fro -
ett var kun det eneste leie, 
og det blev visst oversett av de to 
at dØren gik begge veie. 

P. N. 

NOEN BETRAKTNINGER OVER MOTENE I SIN 
ALMINDELIGHET. 

Det er så gildt å sitte bak i rekkene og hØre pa denne sprenglærde, 
hensynsløse, modige og selvsikre ungdom i samfundet. De har ikke 
hatt tid til å glemme noe a-v sin barnelærdom, og har likesom ennu ikke 
rukket å få lagt en demper på den ungdommelige iver. Intet er for 
hØit at det ikke kan hoppes over, og intet er for bredt til å gå utenom. 
Det skyller over oss som en frisk saltvannsbØlge, og stundom synes vi 
å hØre suset fra de store nåleskoge, med sine ranke furuer strekkende 
op - stadig hØiere op. Det går med oss som den gamle stridshingst, 
der hØrte de kjendte toner fra valplassen - vi spisser ørene og lytter, 
- litt undrende - nei, det er ikke noen fremmed melodi. Det · er ekko 
fra vår egen ungdom, der kommer tillbake till oss. Hvor godt husker 
vi ikke igjen denne almektige fØlelse, at verden lå foran oss, ferdig til 
å erobres. Det gjaldt bare at storme på. - Og stormet på gjorde vi 
At vi blev slått tilbake gang på gang hadde mindre å si, begeistringen 
var like stor når et nytt felttog blev planlagt. Ungdommen fra århun
dreskiftet hjemme i Norge var med på å skape et stykke historie al
likevel. -

-Det er kanskje et langt sprang fra dette og til hr. Gythfeldts ide at 
Det Litterære Samfund kunde bli en merke.pel i norsk ungdoms histo
rie i Chicago. Men hvorfor ikke la. hr. Gythfeldt få anledning til å 
sette sine ideer ut i livet, isærdeleshet når vi har frk. Berges forsikring 
om at hesten er from som -et lam, og at vi ikke risikerer hverken liv 
eller lemmer ved å spenne den for vognen. 

Til lykke med kjoreturen, ti : "fred er ei det beste, men at man noget 
vil." 

I. M. 
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At diktatorstillingen for Gythfeldts vedkommende si
den har vist sig problematisk, takket være den fart der 
kom i tingene, forringet dog ikke resultatet av hans kupp 
Ved det begynte man langsomt å sige opover båreryg
gen, en stigen der ved nærværende tidspunkt heldigvis 
synes , skulle fortsette. 

En indre motstand blev altså en meget viktig push i 
Samfundets fremgang. Siden kom der også en ytre til, 
vel mind_!e påvislig. Grunnen til denne var først Y. 
Gythfeldts (Anubis Ils) artikkel i "Forum" om den norsk
amerikanske presse, foranlediget av diskusjonen i Chi
cago Studentersamfund. Artiklen blev siden trykt av 
"Scandia." Dessuten leste frk. Berger op på et møte en 
artikkel for "Scandia" - "Våkn op", en kritikk over 
nordmennene i sin almindelighet og disses deltagelse i kvin
nenes verdensutstilling i særdeleshet. Artiklen som helt 
og holdent stod for frk. Bergers egen opfatning av for
holdene, blev senere uberettiget tillagt Samfundet. 

Disse to artikler skapte som nevnt en irritasjon utad, 
hvis virkning i alle dele viste sig å ha en gavnlig innfly
delse på Samfundets trivsel. 

Med hensyn til møtenes program, gjorde to meninger 
sig gjeldende. Den mest yderliggående gikk ut på at 
man mere burde legge vekt på Samfundets opgaver utad 
- at Samfundets stilling måtte bli noe i likhet med 
Chria. Gamle Teaters. De andre mente at Samfundets 
hovedopgave lå innad, at dets virke kun var for med
lemmenes tarv. - Så ingikk man et ubevisst kompro
mis, idet begge retninger kom tilorde i programmene: 
De utenfra skaffede, vel averterte foredragsholdere, og 
så de mere intime diskusjoner om norske forfattere, inn
ledet av medlemmene selv. 

Dette viste sig å gå bra. 
Av foredrag som er blitt holdt i Samfundet kann nev

nes : Bjørnson, Ibsen, russisk litteratur (orientering), 
Garborg, Lope de Vega, Gorki, causeri over kvinnetyper 
i orient og occident, Kinck, Strindberg, Aslagsson, Gab
riel Scott, Oscar Braathen, Tolstoy, Olav Duun, R. W. 
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Emerson og Lewis Sinclair. Hvad deklamasjoner angår 

hører Olaf Bull, Wildenvey, Hamsun og Obstfelder til 

de mest anvendte diktere. 
På siste møte i vinterhalvå;ret stod Samfundet stillet 

overfor to hovedopgaver: Høstens Salong-aften og nær

værende bok. 
Til sikring av disse to affærer blev behørige komiteer 

utnevnt. Med hensyn til salongaftenen blev man uenig 

om en programpost - skuespillet. Til komiteen var 

nemlig blitt innlevert to originale skuespill av medlem

mer. En fraksjon hevdet som sin mening at Gythfeldts 

skuespill ( det eneste som det var tale om) burde opfØ

res. De mangler dette hadde, måtte opveies ved det ini

tiativ en eventuell opfØrelse vilde la komme tilsyne. Fo

retagendet vilde implicere noe vågsomt, som man mente 

stod i samklang med Samfundets ide og ungdom. Litt 

uvørenhet vilde ikke skade. Tvertimot. Imidlertid vir-

ket ikke forannevnte grunne tilstrekkelig overbevisende 

for flertallet inden komiteen. Valget faldt derfor på 

Gunnar Heibergs "Kjærlighetens tragedie" som aftenens 

skuespill. Dette måtte beklageligvis henlegges fordi op

gaven stillet større krav både med hensyn til tid og for

håndenværende krefter enn Samfundet rådet over. Iste

det tok man det mindre krevende Bjørnsons "De nygifte", 

hvis miljø og ide står hele vår tid så fjernt at en opfØ

relse av samme intet har med en opgave å gjøre. IfØlge 

forholdenes utvikling blev det kun en "Ersatz" og Sam

fundet er fullt opmerksom på dette. 

Idet dette skrives er nettop salongaftenen overstått. 

Rolleinnehaverne, hvorav de fleste var helt uprØvede, 

gjorde sine saker godt. Salen var fullt besatt med et 

publikum der gjerne applauderte, ennskjønt det var til

bØielig til å ta de litt sentimentale replikker i skuespillet 

svært gemyttlig. Udelt godt gikk en stevleik som optok 

en vesentlig del av programmets første halvdel. Denne 

akt eide både farve og originalitet og de seks optreden

de rådde over gode stemmemidler. Publikum satte me

get stor pris på den umiddelbare friskhet som stevleiken 
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gav uttryk for. På programmet var dessuten den tra
disjonelle Samfundsavis, der inneholdt flere vektige bi
drag, dertil var man tilbutt assistance av en udmerket 
strykekvartett og endelig blev der lest op to dikte av en 
tolvårs gammel pike av annen generasjon. Hennes sik
kerhet, inntagende vesen og uklanderlige norsk gjorde 
det mest fordelaktige inntrykk. Et slikt slående bevis 
for at norskdommen kann bevares, gleder alle. 

Samfundet har ved sin annen fremtreden styrket sin 
stilling i den herværende norske kolonis bevissthet. Alt 
opmuntrer til nye og større opgaver. 

Sekr. 

For all utvist hjelpsomhet i arbeidet med å få nærvæ
rende bok utgitt, skylder vi fru Marthe Olsep og hr. Jo
sef Helmer vår hjerteligste takk. 

Redaksjonskomiteen. 



RETTELSER. 

-- .. --

Side 9, 3dje linje fra neden - . skal være: 
... minte om leketøimus og skrikende ... 

Side 15, 9de linje fra oven - skal være: 
... meteoren i proteststadiet. 

Side 37, 12te linje fra neden - skal være: 
... den deilige halv- ... 

Side 43, siste linje i lste vers strykes. 

2net vers skal lyde som fØlger: 
Natten er fortrollet og natten er vår, 
snart går dansen lystig over tiljer, 
men dempet suser sange om elskov og vår 
gjennem unge sinn og lengselstemte viljer. 

Næste vers: 
Karnevalsbetagende o. s. v. 

Side 49, 5te linje fra oven - skal være: 
nasjonens indre liv avsetter, og som vi så lenge 

har ringaktet. 

Side 49, 16de linje fra neden - skal være: 
av bondestandens sønner og døtre o. s. v. 

Side 49, siste linje - skal være: 
pynter sig med bykulturens overflate, ... 

Side 58, 14de linje fra neden - skal være: 
og må verdsettes som sådan. Desuten, ... 

Side 69, 5te linje fra neden - skal være: 
kinn, blek teint, kastanjebrunt ... 

Side 93, lste vers, 3dje linje - skal være: 
Er det en skjør illusjon blott, 

Side 93, 4de vers mangler -- skal lyde som fØlger: 
Vi var så unge, vi visste 
uten en gnist av tvil 
at intet skulde slukke 
vår kjærlighets tempelild. 

~483 
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Omslagstegning av Yngvar Gythfeldt. 

Side 

Den nye rettskrivning ···············-·-··-············--········-···-·-·--·····-···-··-···--· 3 

Innledningsord ······--···--···-·--·····-···---···-···-··-··-···-~---····Aaslaug Berger 4 

Prolog ---------·······-·-·--··-··-------·-···-·---------------· ___ _ Sigrid Hakstad 6 

Kvintessens ---------------------···-·-··-···-----·-···--··--·--·---·-··-··-·-- - Paul Nilsen 8 

Der ligger et hus -----------··--------- -----~---------- --- ----· Robert Aasgaard 16 

Chicago-tåke --------------------------···---··---·--·---·------·---· Yngvar Gythfeldt 19 
En skitse ____________________________________________________________________ Gustav Roesen 23 

Aranka --------------------------------------------------------··----··-· Robert Aasgaard 26 
Vårfeber : _______________________________________________________________________ Paul Nilsen 28 

Et gammelt kjærlighetsbrev ---------------------------- Ingeborg Møinichen 32 

Han tjuv jo -----------------------------------------------------------------· Olav Breivik 34 

Et måltid ---------------------------------------------------------------------· Paul Nilsen 37 

·Karnevalstemning ---------------------------------------------------- Sigrid Hakstad 42 

Ralph Waldo Emerson -------------------------------------- Oscar Gundersen 43 

Dagrenning -------------------------------------------------------------- Sigrid Hakstad 47 . 

Peter Egges "Hansine Solstad" ---------------------------- Sigrid Hakstad 48 

Norsk-amerikansk litteratur ---------------------------------- Sigrid Hakstad 50 

Me kom hertil - og vart ------------------------------------ Jacob Birkenes 52 

Per Bolstad -----------------------------------------·-···------··--·--- G_ustav Roesen 54 

Fedrelandets sang ----------- ---- ---------------·····-- ----···--·-···-·-···· Paul Nilsen 55 

Rundt Leiv Eirikson-dagen ---····----····-·-----····-----····- Sigrid Hakstad 5 8 

Martha Ostenso : "Vild-gjess" ------------··-·,- ---· Ingeborg Møinichen 5 9 

Den sortklædte ------··-·-·-··-··---········--------·------·····----· Jacob Birkenes 63 

Boheme-liv i Chicago ··-···-······--·--··--·--·-----····----- Yngvar Gythfeldt 65 

Rio-natt ----·-····--····---·····--···-··--··---·--··----······----··-· Yngvar Gythfeldt 71 

På jentetusk ----------------··--···-··---·······-----·····------···----· Jacob Birkenes 72 

Dei fine fuglar -------------------------------- --- ---------··------ Jacob Birkenes 77 

Den gamle bjørken -------------------------------------------·-· Jacob Birkenes 78 

Hans Kinck og "Sneskavlen brast" ----------------···· Jacob Birkenes 80 

H. E. Kinck ------------ --------------- --------- -------------- ---------- Sigrid Hakstad 83 
Den norsk-amerikanske "presse" ______ _____ __ _______ Yngva:r Gythfeldt 85 

Olai Aslagsson: "Under præriens himmel" ____________ Carl F. Berg 89 

Post scriptum ----------------------------··--··-------·----·------- Robert Aasgaard 92 

~;:r: _semper _ -···-···~--~~~~~~~~~~~~~~~~~::~~:~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~::: ~~grid Hakstad !! 
Chicago og vi - 1925 -----··-··-······---------··---·-···---·--·-··-------·-··-··------ 95 

Chicago og vi - 1926 ---·--········--·----··· ······-·-·---- ······---------···-------- 103 
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Chiropractor and Masseur 
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