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Platonisme og natur. 





I. 
Adolf blev han kaldt, og han vokste op 

ganske som almindelige mennesker - fik en 

pen opdragelse som alle pene "bedre mands 

børn". 
Faren, overlærer Møller, havde bare den 

ene gutten og holdt svært af ham, og hvo 

som elsker sit afkom tugter det tidlig - saa 

det gik noksaa- strengt for sig. 

Skjønt der behøvtes nu ikke haarde mid­

ler, forat Adolf ~kulde bli et godt barn, Han 

var en føielig og blød natur, en rigtig snil 

liden fyr, som kun gjorde det, papa og mama 

vilde. 
Da han blev større og skulde, begynde i 

skolen var overlæreren rigtig i knibe. For 

hans pædagogiske virksomhed havde lært 

ham1 hvorledes skoleungdommen er nu til­

dags, og Gud forbyde, at hans søn skulde gaa 

hen og falde i hænderne paa slette kamerater. 
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Netop i den tidlige alder gjælder det at holde barnesindet fri for farlig paavirkning - og skolerne, skolerne - det var nu hans skræk ! Nei, - det eneste han havde at gjøre, absolut det eneste rigtige, det var selv at lede hele undervisningen. Da kunde han kontro­lere alle elementer, som greb ind, og selv lægge hele det intellektuelle og moralske grundlag for Adolfs fremtid. 
Ja, det vilde han 1 han vilde selv læse med ham. -
Og saaledes fik gutten udmærkede kund­skaber og slap fri for alle kamerater og slet selskab. Om formiddagen læste han leksj~rne, og om eftermiddagen gjennemgik papa dem, - og saa, naar de var færdige, tog overlære­ren sin søn ved haanden og spaserte en kor­tere eller længere tur med ham. For det kan ikke nytte at spærre ungdommen inde, nei da, bcvægelse og frisk luft maa der til. 

Det kan nok hænde, Adolf kunde havt 1 yst engang imellem at lege med blandt alle de muntre gutter borte paa markerne, som løb støiende omkring og slog bold eller legte "politispil" og "røverne1
' og "vinken" og alt sligt noget. Det maatte være felt moro men naar papa ikke likte det, saa var det ikke mere at spørge om, det. 

Lidt selskaber kom han jo engang imel-
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lem i, tanteslaberaser og fættergeburtsdage, 

men ellers levet Møllers temmelig stille, 

- det var en huslig idyl: far, mor og søn. 

Da overlæreren var ,,æsthetisk", blev der 

læst meget høit hjemme. Især yndet over­

læreren de hyggelige vinteraftener - med en 

lang pibe og en uskyldig rødvinstoddy. Han 

læste med foredrag - for han var blandt an­

det ogsaa lærer i norsk. 
Da Adolf blev ældre, toges der naturlig­

vis meget hensyn til ham i valget af lekture. 

Først var det Ingemann, - Ingemann var en 

svært god forfatter at læse; siden, da sønnen 

nærmet sig de 15, kom Oehlenschlæger og 

nu og da_ en smule Shakespeare paa program­

met. 
Men Shakespeare hakket altid overlæreren 

lidt i; for der kom pludselig saa meget rart, 

som gjorde, at han maatte stanse og se sig 

for, - der skulde springes over enkelte ting 

indimellem, sligt, som betegnedes med et blik. 

til mor og et: ,,hm! naa-aa !" 
Omsider naadde man frem til Bjørnsons 

bondenoveller. De blev læst opigjeu og op-

1gJen. For dette var netop poesi, dette var 

tro, haab og kjærlighed, duft af sand kjæ~·­

lighed og lykke -- og saa lagde hr .. Møller 

i vei og holdt en længere lovprisning over 
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det ædle og skjønne, som burde være, og 
som var her i verden. 

Og Adolf blev varm, han fik ogsaa tro 
paa alt dette vakre, han følte en længsel efter 
sol og grønt og stille ensomhed i kjærlighed 
og gudsfrygt. 

Og saa gik han ud i livet med dette 
trygge, moralske grun<llag og den store tro, 
og overlæreren med frue stod paa bryggen, 
da han reiste ned for at tage artium, med 
vaade øinc af samvittighedsfreclens og pligt­
opfyldelsens løftende fryd, de vinket saa ro­
lig: ,,farvel, gutten min, farvel!" - for ham 
var de sik.kre. 

Og det kunde de nok. 
For om hovedstadslivet med alle dets 

fristelser kunde ha lokket Adolf paa gale veie, 
saa var onkel Jørgen et saa komplet side­
stykke til overlæreren, at han nok vidste ·at 
holde sin nevø borte fra alt, som kunde "for­
dærve den unge sjæl". 

Pastor Jørgen Møller var en prægtig mand, 
og han havde ikke bebøvet alle sin brors for­
skrifter for at vide, hvorledes ungdommen skal 
tages - alvor og pligtopfyldelse og pene for­
maninger var der fuldt op af i hr. pas·torens 
hjem. 

Naturligvis kunde ikke Adolf helt und­
gaa kamerater og studenterpassiar. Og han 
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fik høre meget _stygt og fælt, men uden. at 

faa nogen ~gentlig opfatning af det. At ver­

den var ugudelig og mange mennesker levet 

i synd og usædelighed, det vidste han des­

værre alt for godt; men naar kamerater valgte 

slige emner, slog han over: ,, uf da! hold nu 

op!" - og trodde videre paa det prægtige liv 

og paa de herlige Guds skabninger. 

Sin artium tog han med "præ1
' - og saa 

var han atter hjemme igjen hos sine forældre, 

lige ufordærvet og med det samme syn, som 

da han var sluppet ud fra reden, -

Han havde været hjemme en tid, han 

havde hilset paa alle kjendinger, uddelt sine 

visitkort med "stud. philos." paa, - og saa 

var der jo igrunden ikke stort mere at gjøre. 

Det var i juni, det var stegende varmt -

luften laa som en eneste tyk, kvalm damp, 

gaderne var støvskyer, og folk faDdtes ikke. 

Det var skrækkeligt ! 

Og slig som han kjedet sig - uf! Men 

saa midt i al jammer og kvide kommer der 

en invitation fra en fætter -og gammel ven af 

hans far oppe i Nordfjord, om_ ikke hr. stu­

denten kunde ha lyst at komme op og se, 

hvordan man havde det der paa landet. 

Jo tak! han havde svær lyst - og væk 

var han. 



Il 
Distriktslæge Schrøder, en gemytlig mand 

omkring de 451 var naturligvis som alle di­striktslæger gift. Hans kone var ikke stort 
over de 401 men saa kanske ældre ud end 
sin halvdel. Det var formodentlig _ den lidt gammeldagse frisure, som gjorde det. 

De havde en søn og en datter - ,,saa akkurat passeligt'\ som distriktslægen pleiet at sige. 

Den første, W ollert, havde nylig begyndt en landhandel der paa stedet_ Han forstod 
at tage bønderne, saa det gik ganske godt. 
Thora var vel 19 aar. Hun var det deiligste, bygden havde at fremvise. 

Der var lidt røre idag deroppe i det store, hvide1 toetages træhus. Og ikke alene der, 
men nede i haven ogsaa - paa bryggen sogar. 

Det var tydeligt1 der var noget i gjære. 
Ja, man ventet fremmede. Det vil sige: fremmede var der allerede, - men han, for 

hvis skyld de andre var der, han skulde 



komme med dampskibet - kunde være der 

hvert øieblik. 
Se derfor holdt nogle unge fyre paa at 

heise flaget op nede i h;wen. Men paa bryg­

gen var W ollert ivrig beskjæftiget med at 

stelle den smaa messingkanon ordentlig i stand. 

For skulde de ta imod sin gjæst, saa skulde 

de ta imod ham - og derto~ havde han slæht 

en forrusten messingkanon ned fra loftet. 

Men oppe i huset var der dækket i stor­

stuen; der sad nogle unge damer med Thora, 

og de var alle saa gruelig spændte paa at se 

denne tilvækst til bygdens ungdom. Og saa 

en student! Næsten direkte irnporteret fra 

Kristiania: Det var virkelig spændende ! Bare 

det kjedelige dampskib engang vilde komme! 

Det samme gik mutter ude i kjøkkenet 

ogsaa og ønsket. For chokoladen tørret 

ganske. ind, hvis den nu skulde staa længer 

over ilden. 
Distriktslægen gik nede i haven med en 

stor panamahat og speidet ivrig. Men der 

var ikke spor at opdage derude i fjorden. -

Jo forresten - var der ikke noget, som røg 

der langt ude bagom næsset. Død og plage 

var der ikke det ! 
De andre nede i haven kom til. Almin­

delig drøftelse. Jo da, det maatte være røg 

- nu fik man se, naar det svaiet om pynten. 



- ,,Jo vist jo! Det er "Framnæs"! -
Er Ole klar med baaden ?" Og saa rodde di­
striktslægen ud at hente Adolf. 

En hvid hue hilste deroppe paa agter­
dækket, - en kuffert og en vadsæk i baa­
den, og saa sad studenten paa toften og hørte 
paa distriktslægens varme velkomsthilsen. 

Adolf takket og var i udmærket humør. 
To vigtige ting havde han straks paa det 
rene: en hyggelig vært og et deiligt sted. 
Jo, her skul de blive prægtigt at være. 

Og da saa baaden nærmet sig bryggen, 
salutten lød, og W ollert og seks - syv an­
dre unge herrer kom ham imøde, begyndte 
Adolf næsten at "føle sig" og gik straalencle 
op til huset. 

De unge damer og de mange navne paa 
engang forvirret ham lidt. Men alle var de 
saa venlige og muntre, at han snart fik lyst 
at give sig ikast med dem. 

Og man drak chokolade og passiarte og 
var lystig og glad. 

Damerne især var rigtig glade. For Stu­
dent Møller havde overtruffet alle forhaab­
ninger - han saa saa snil og sød ud. Og 
de hvisket og tisket og havde en masse op­
dagelser at betro hinanden. For endnu havde 
han jo ikke udmerket nogen specielt, - der­
for var alle gode veninder og alle i godt humør. 



Før aftens legte man nede i haven "en­
kemand søger mage" og saaclant noget. 

Og da man saa havde kavet sig rigtig 
varm, indtog man et prægtigt maaltid. Saa 
tocldy ude paa altanen - cognac for hern~rne 
og rødvin eller sherry for damerne. En frø­
ken musicerte lidt paa pianoet, og et par 
stykker hvisket noget om dans. Men saa 
kom eler skyds efter nogle damer, der boet 
paa den anden side af sundet, og da var alt 
forbi. 

W ollert fulgte lensmandens søn, student 
Friis, bortover et stykke. 

,,Nu, hvordan liker du vor nye gjæst ?" 
,,A-ja, - det er nu et faar j grunden, 

ser du!" '."',:-1.gde Friis. Han og W ollert var de 
bedste venner, saa de kunde sige, hvad de 
mente. 

,, Kjernler du ham fra Kristiania ?" 
"Nei - ikke personlig; men jeg har hørt 

andre sige, det er en "ren og ubesmittet un­
gersvend". 

"Ja, han ser saa uskyldig ud som barn i 
mors liv". 

,,Med andre ord -- han er umulig!" 
Friis blæste en lang røgsøile ud næsen og ka­
stet cigarstumpcn. 

Men Adolf sacl oppe paa sit kammer og 
filosoferte over ~11 strømpe. 
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Skjønt -· det var vel ikke egentlig den, som var gjenstand for hans dybe gransknin­
ger. Og naar man saa lidt nærmere paa det lykkelige smil om munden, saa k:anske han 
slet ikke filosoferte, om end blikket var fra­værende. 

Nei, han sad vist bare hensunken i glade drømme og forventninger om fremtiden. Han 
følte, han var ung og stod . ved indgangen til verden. 

Men det var ikke verden med pligternes alvor, som stod for ham. 
Det var ynglingens lyse, løfterige verden. 
Thora tænkte ogsaa paa solskin og lykke, da hun lagde hovedet ·paa puden. Hun lukte 

øinene og drømte om gult haar og blaa øine, -· to uskyldige, aabne, trofaste øine. 



111. 
Nogle dage senere sad Adolf nede i lyst­

huset alene. 
Det var efter middagen; han var mæt og 

doven, - og saa var det saa varmt! Han 
havde taget en bog ned med; men nu lagde 
ha.n den væk. Det var for besværligt at læse 
idag. 

Han tænd te en cigaret og lænet sig 
magelig tilbage. 

Hvor deiligt her i grunden var heroppe 
i Nordfjord - intet at gjøre, bare leve godt 
og more sig, ingen baand, han havde det 
ganske, som han vilde. 

Ah! Han befandt sig saa inderlig vel! 
Netop i denne magelighedsstemning1 h;vor man 
nyder sin egen ladhed, fordi man har lov at 
være lad. 

Og solen varmet, og fluerne summet, og 
cigaretten var udrøgt - og Adolf begyndte 
at lukke øinene. 

Bare en ganske liden lur! 
2 



18 

Han havde siddet en stund saadan i mid­
dagssøvnens taagede ubevidsthecl, da eler lagde 
sig noget blødt, noget deilig blødt, over hans 
pande. 

Han slog øinene op og blev vaagen igjen. 
Men han kunde ikke se noget; for hag sto­
len stod der en og holdt sine hænder for 
øinene paa ham. 

Er det Dem, frøken Schrøder! Fy Dem1 som ikke under mig en lid en middc1gslur ! " 
,,Nei1 ved De hvad - nu faar De sande­

lig ikke lov at sove længere. Her er jeg 
kommen med kaffe til Dem, - og nu skal 
De drikke og være vaagen og vise Dem rig­
tig underholdende. For nu har jeg siddet 
oppe og kjedet mig saa grundig, at jeg kom 
ned her for at more mig hos Dem". 

"Det er virkelig meget smigrende for 
mig. Men - tør jeg spørge, hvorfor De har 
kjedet Dem saa skrækkelig ?" 

"Herregud! P1.pa er reist ud til en syg 
et par mil herfra, W ollert staar borte i bu ti­
ken, og mama ligger inde og sover middag. 
Saa er der da ikke et menneske at snakke 
med." . ,,Ja, hvad skal nu vi snakke om da?" 
spurgte Adolf, idet han gav sig ifærd med 
kaffekoppen. 

,,Hvad De vil, naar det bare ikke er pa-
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litik. For det er saa gyselig kjedeligt. -
Nei, fortæl mig lidt om Kristiania f. eks. ! " 

,,Har De aldrig været der?" 
"Jeg? Langtfra - jeg har ikke været 

nogensteds, jeg - undtagen i Bergen og 
Aalesund, og elet skal man ikke blive klog a(" 

"Aa, jeg tror ikke, man egentlig blir saa 
fælt klog af at komme til Kristiania heller, 
hvad det angaar. '· 

,,Men der er da saa meget at se vel?" 
"A, jeg ved ikke egentlig, hvad elet 

skul de være!" 
,,Hvad behager? - ikke noget at se! 

Jeg tror virkelig, De næsten er b_lasert." 
,,Skal det være en kompliment eller -" 
,,Nei, det skal <let rigtignok ikke være. 

De maa endelig ikke misforstaa mig," lo 
frøken , Schrøder. . 

"Jo, for nutildags sværmer jo damer i 
almindelighed for blaserthed og nonchalance. '· 

,,Nutzldags l De taler næsten, som om De 
var en gammel sat mand, der vikle holde mo­
ralprækener for ,,denne verdens børn ", som 

præsterne siger." 
,,Nei det kunde aldrig falde mig ind." 
,,Men det vil ikke klæcle Dem. For De 

er kanske ikke et haar bedre, De, end de 
andre studenter, som ligger incle i hovedsta­
den." 
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,,Hvorledes mener De?" 
,,Jeg mener: De rangler vist fælt derinde ?" 
Frøken Schrøder havde ikke et øieblik 

tvilt paa, at student Møller netop var en pen, 
skikkelig student, en undtag.else fra de fleste 
andre. Men hun sagde det nu bare for at 
holde lidt moro med ham og høre, hvad han 
vilde svare. 

Adolf blev rød. Det begreb "at rangle" 
indbefattet jo noget uanstændigt. Blandt hans 
kamerater kunde nok det ord forekomme en 
gang imellem - men snakke om saadant med 
en dame! 

"Ser D~ ! - De ved ikke, hvad De skal 
svare; for De har ond Samvittighed," lo frø­
ken Schrøder og truet spøgefuldt ad ham· med 
fingeren. 

"Jeg forstaar ikke, hvad De mener med 
at rangle",, svarte Adolf - ligesom for at faa 
betænkningstid til at overveie, hvorledes han 
skulde gribe denne farlige sag an. 

"Nei, De er god! Stil Dem bare ikke 
saa hellig an! Jeg ved nok, dere studenter 
er skrækkelig til at svire og gaa paa jagt 
efter damer - butikjomfruer og saadant no­
get. Jo takl vi kjender dere nok." 

Adolf sad og saa paa sine støvler. Han 
var ganske flau og vilde ønske, han bare 
kunde slippe helskindet ud i haven. Men 



2I 

noget maatte han jo svare, ellers kuride hun 

gjerne mistænke ham. 

"Jeg befatter mig aldrig med den slags 

eventyr, frøken Schrøder, og kan heller ikke 

give Dem oplysninger om noget saadant nyt, 

- hvis det var denslags nyheder, De vilde 

have!" Adolf reiste sig indigneret og gik ud 

af lysthuset. 
Tænk, hvad vilde hans papa sagt, om 

han havde hørt ham sidde og tale med en 

ung dame om at ,,gaa paa jagt1
'. Han var 

rød som en I 4 aars pige. 

Frøken Schrøder stod igjen alene og saa 

forbauset efter ham. Han var jo næsten ble­

ven sint. For hvad? Hvad havde hun sagt? 

Hun begreb ikke et ord - men sprang efter 

ham ud i haven. 

Frøken Schrøder var ikke snerpet. Hen­

des far var en fordomsfri mand, og folk var 

i hans hus vant til at sige, hvad de mente, 

og bruge de udtryk, som laa nærmest. Ja, 

ingen platheder selvfølgelig - men alt var 

naturligt og ligetil. Thora var et ufordærvet 

naturbarn, en frisk frugt af naturlige forhold. 

- Nu stod hun derborte ved stikkelsbær­

træet og spurgte saa sødt og indtagende, om 

Adolf var vred. Han havde vist misforstaaet 

hende, - hun havde bare spøget. 

Hvor hun var vakker, som hun stod slig 
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med foroverbøiet hoved og saa ham ind i 
øinene. 

Han saa igjen1 - saa tilbage paa disse 
store, mørkeblaa øine med al denne straalende 
varme i. Hvad var det1 som laa i de øine? 
Han vidste det ikke, men de ligesom suget 
ham til sig. Og den friske, svulmende mund, 
der spidset sig som til kys, naar hun talte. 
Og haaret1 det mørkebrune, glansfolde haar, 
der kastene· sig frem over panden i nogle re­
belske krusninger. 

Vred? - nei, han var vist ikke vred, 
hvor kunde hun tænke - hvad grund havde 
han? 

Og saa spiste de bær sammen1 og hun 
viste ham de bedste træer, og naar hun fandt 
nogle rigtig store bær, saa viste hun ham dem 
og spurgte, om han vilde have. Og han tog 
de svulmende klaser fra hendes hvide1 bløde 
haand, - de smagte saa underlig1 de bær. 

Og de gik fra træ til træ, spist<:\ saa paa 
hinanden, spøgte og 101 -- og solen blev rø­
dere og rødere. 

Men saa kaldte fru Schrøder fra vinduet, 
og Thora gik ind. 

Men Adolf gik nede i haven og syntes1 det var saa deiligt at leve! 



IV. 
Adolf og Thora var meget overladt til 

hinandens se-lskab. For doktoren var jo sta­

dig ude i praksis1 
Wollert havde sine forret­

ninger hele dagen, og fruen .huset. 

Saa var det bare -de to. 

Nu og da kom jo nogle unge fra byg-

. dens "konditionerte familier" og blev en stund, 

Af og til var man i besøg om aftenen hos 

hverandre rundt omkring. Men det var nu 

bare 'Saadan engang imellem. Ellers var det 

Adolf og Thora, som færdedes sammen den 

hele dag: slog croquet i haven, seilte paa 

sundet, gjorde smaa ture tilfjelds. 

De blev rigtig gode venner. 

Men han følte sig ofte saa rar, Adolf. 

For frøken Schrøder, hun talte og spurgte 

om saa mange ting, som han aldrig var vant 

til at tale med damer om. 
Ja - vant I I grunden var han jo slet 

ikke vant til at tale med damer om nogenf:tng. 

Han havde aldrig havt nogen synderlig mange 



damebekjendtskaber. Men han havde jo 
gjort op med sig selv, hvilke ord man burde 
bruge og ikke bruge ligeoverfor det andet 
kjøn. Og nu havde de saa forskjellige græn­
ser for det anstændige, han og hun. 

Og saa var det ikke det alene. Men slig 
som hun ofte saa paa ham, - alle disse su­
gende øiekast, de gjorde ham bange for hende 
- og bange for sig selv. 

For han blev saa underlig derved. Der 
kom ligesom en feber i ham, der rullet blo­
det vildt i aarere. Han kunde kanske give 
det navn, finde ud, hvacl det var - men han 
vilde ikke tænke over det1 der var noget galt 
paafærde her, og saa trak han sig bare til­
bage i sig selv nu og da - saa hun begyndte 
at studse og undres paa, om han var sint. 

Men skjønt der ofte kom en røst op i 
ham, der skreg, han skulde gaa sin vei1 fly 
bort fra disse brændende blikke, denne svul­
mende deilige kvinJ.e, - saa kunde han ikke 
komme væk. Han elsket hende - elsket 
dette smukke ansigt, denne prægtige figur, 
de store1 ømme øine, - naar de var rolige. 

Men de var saa sjælden rolige, de sprudet 
lidenskab i almindelighed, og da blev han 
bange og vidste ikke, hvad han skulde gjøre. 
For det var aldrig før kommet op i ham, 
dette her - aldrig slig. - - -
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Det var en prægtig . eftermiddag - saa­

dan ved seksfiden - i begyndelsen at August. 

Thora havde om formiddagen foreslaaet 

en fisketur til et fjeldvand i nærheden. W ol­

lert skulde været med i men saa blev han ikke 

færdig fra forretningen. 

Derfor gik de nu alene opover, de to. 

Det var stille og deiligt1 luften saa frisk 

og behagelig. Men det var et drøit stykke 

at gaa slig opover fjeldet. Og der var brat 

hist og her ·_ og saa maatte Adolf hjælpe 

til og ta hende ved haanden, stundom om 

liv~t, - saa blev han varm, rigtig varm blev han. 

Men nu var de da oppe, og saa skulde 

de fiske. - Ja, der stod de da med hver sin 

stang og svinget snøret frem og tilbage. 

De gik fra sted til sted - svinget og 

svinget. Men nei! det vilde ikke bide iaften. 

,,Nei, det vzlikke bide!" 

"Eller saa kanske vi ikke forstaar at fiske 

ordentlig," mente frøken Schrøder. 

Ja, hvorom alting var: de fik ingenting. 

Og det er gruelig kjedeligt at fiske, naar man 

ingenting faar. 

Derfor holdt de op. 

Men her var saa vidunderlig deiligt her­

oppe paa fjeldet i denne tyste ensomhed, at 

de besluttet at sætte sig ned derborte paa 

tuen og nyde landskabet, som laa under dem. 



Saa sad de der og saa utlover. Ingen af 
dem sagde naget. • 

Adolf følte naget begynde at komme op 
sig. Dette fagre, tause rundt omkring i na­

turen, som laa og in<llullet sig i drømme i 
det sidste rødgule skjær fra den nedgaaende 
sol. - det lagde en længsel over ham efter 
naget - han vidste ikke hvad. 

Efter at bo her i fred kanske - med 
hende? 

Hun havde taget ham helt iaften, - hun 
var saa smuk og ikvæld netop saa barnslig, 
lidt vild; men det var saadan uskyldig, spøge­
fuld vildhed, som just betog ham. Imellem 
kunde hun jo helt forandre sig - som for et 
øieblik siden, da han sagde, han vilde bære 
fiskestangen for hende, men hun paastod, hun 
vilde gjøre det selv og vilde tage den fra 
ham. Da tog hun ham om armen og vilde 
vriste den løs. ,, Vi skal slaas ! " sagde hun. 
Og som hun bavcle staaet der og taget i ham1 

da havde netop disse øine trængt sig ind i 
hans, - det var, som om de drak naget af 
ham. De svedet, disse Thoras øine, - men 
det var denne svedencle fyrighecl, han var saa 
ræd. Han blev mere og mere ræd, jo læn­
gere han blev vant til dem. For nu var han 
begyndt at give sig over i kampen1 han blev 
magtstjaalen, mens hun saa paa ham, - og 
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saa bare stod han der og følte sig som i et 

favntag. Det sitret i ham - der var naget 

pirrende sødt i det - men han var dog uhyg­

gelig tilmode1 bestandig ræd. - -

"Hvad tænker De paa ?" spurgte hun 

sagte. 
Det skvat i ham. Dette halvhviskende, 

hemmelighedsfulde, hvad skulde .det betyde? 

Han saa paa hende. Der sad hun med øinene 

igjen. Der ~kjød naget vildt op i ham -

det kom med et som en storm af drifter 1 der 

nu maatte bryde løs. 
Om han kastet sig in~ til denne svul-

mende skikkelse, krystet den til sig, drak a~ 

disse øine ! 
Aah ! - han kunde knuget sig om hen-

des hals
1 

kysset hende tusind gange1 taget 

hendes hoved paa sit skjød og kjærtegnet 

det, til natten faldt paa. 
Tænk, om han kU:nde gjøre det? Tænk 

- tænk! - Og hvad var i veien? Der var 

ikke et menneske. Selv om hun skreg1 saa 

kunde ingen hjælpe. Han maatte faa kryste 

hende, hvis han vzlde? I 
Skreg - langtfra, hun vikle ikke skrige; 

han følte
1 

hun likte ham, slig som hun suget 

ham til sig. 
Ah! - kaste sig om hende, vikle sig 

ind i hende! 



Han saa vild ud. 
Men saa kom en tanke og prikket i ham: naar han nu gjorde det, hvad vilde saa føl­gen bli? 
Han maatte jo sige, han elsket hende, - og saa blir man jo forlovet. 
Forlovelse - men det var et vigtigt skridt, vidste han, Det maatte altid nøie ef­tertænkes. 
Forlovet?! Saa skulde man gifte sig en­gang. Men saa maatte man passe sammen. 
Vilde de passe sammen? Ja, bare -elsket han hende i Grunden? Han havde al­drig elsket før; men kjærligheden havde ikke staaet for ham som dette. H vad var da dette? 
Men saa kastet han alle tanker væk: 
Sludder - han elsket hende! Han maatte dø, hvis .han ikke fik kryste hende nu! 
"Hvad tænker De paa ?" gjentog hun og bøiet sig nærmere mod ham. 
"Paa ingenting!" - stønnet han. Han holdt det ikke ud længere, - han kunde bli gal. 
Saa lagde hun pludselig haanden paa hans skulder og saa ham tæt ind i øinene: 
"Sig mig nu for løiers skyld, hvad De tænker paa?" 
Han hørte næsten ikke, hvad hun sa. Han bare kjendte haanden elektriserende paa 



sin skulder. Den var saa hvid, saa fint for­

met, og haandledet var saa rundt og blødt. 

Og ved at hun hævet den lidt i veiret til 

hans skulder og bøiet sig fremover mod ham, 

saa han formen af hendes høire bryst, idet 

det hang frit svulmende. Hvor det struttet, 

- hvor det var fast og deiligt. Gud - bare 

han kunde faa trykke paa det! 
Han svedet, - der gik en konvulsivisk 

rysten gjennem ham. 
Han følte pludselig en lyst til at springe 

op og løbe sin vei. Men han var afmægtig 

- han kunde ikke røre sig. 
Saa løftet hun haanden: ,, Vil De svare 

mig, De uhøflige menneske l" og med d~t 

samme kneb hun ham overgiven let i øret. 

Da banket det i alle hans nerver, - ban­

ket vildt - alle tanker var væk. Han strakte 

sig ud efter hende, drog hende til sig og 

kyste hende et utal af gange. 
Hun sagde ingenting - hun rørte sig 

ikke. 
Hun havde længe været beruset af denne 

smukke, uskyldige student, - hun vidste, det 

maatte komme, - og saa bare lagde hun 

hovedet mod hans skulder og saa ham ind 

øinene. 
,,Hvor De er deilig!" stønnet han. 

"Elsker du mig virkelig?'' Hun lagde sin 



kind ind til hans og strøg sin haand gjen nem 

hans tykke haar. 

Han svarte ikke, han bare krystet hende 

og klamret sig sla!lgeagtig om hende. -

De sidste flimrende lysstriber paa himlen · 

var forsvundet. Søen laa graa dernede og 

kruste sig let for aftenvinden. 

Den streifet ogsaa om heroppe paa fjel­

det med en sagte hvislende piben. Den var 

lidt kold, - for den kom langt nordfra. 

Han havde rystet hende fra sig og sprun­

get op. En kold gysen for gjennem ham. 

Han saa sig omkring - her var saa mørkt 

og uhyggeligt. Han tørret panden. Der laa 

koldsved over den. Han gik bortover et 

stykke og tog sig om hovedet. Han var 

baade kold og varm, - og saa hamret det 

slig i ham. Og han var bange heroppe. 

Gid, han var hjemme - hjemme hos 

mama og papa. 

,,Hvorfor gaar du der, Adolf? ': 

,,Jeg fryser, - kom, lac1. os gaa ned!" 

,,Ja, lad os det. Skal vi sige det hjemme?" 

,,Hvad mener De ?1
: skvat han forskræk-

ket op. 
"De - falder du alt ud at rollen?" Naa 

- du vil øve dig i komedien, til vi kommer 

ned. Du vil altsaa ikke, vi skal sige det?" 

,,Nei, for Guds skyld ikke et ord nu! 
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Lov mig det, frøken Schrøder, ikke et ord!" 
,,Men hvad skal nu dette betyde - .frø­

ken Schrøder?" - sagde hun utaalmodig. 
"Naa - Thora daJ 
Du er :1lticl saa underlig, du Adolf 

<let har jeg merket bestandig," lo hun. Saa 
gav hun ham armen, og de gik nedover. 

Han blev varm igjen ved all(:> de hop og 
sprang. Han vilde ikke tænke paa noget, -
hun var dog deilig - deilig var hun! Og saa 
kyste han hende atter, overgiven, forcert, -
og da de kom ned bag huset, lagde han sit 
hoved paa hendes skulder. Men det var tungt 
og træt. Og da hun saa paa ham, var der 
nog~t ængstelig spændt i hans øine. Men 
ved hendes varme blik tæncltes den sanselige 
glød næsten dyrisk 'i ham, og han forsøgte 
at bide i _ hendes hvide hals. Men han kom 
ikke til, bare slikket den, rev sig saa løs, 
banket paa tindingerne og gik ind. 

Aftenbordet havde ventet. Men ingen 
sagde noget. Doktoren var livlig som sæd­
vanlig, og Thora pjattet med. Adolf smilte 
mat og svarte ha - ja. 

Efter maden vilde han gaa op paa sit 
værelse. Men W ollert vilde have ham med 
ned i haven for at røge en cigar. 

Da han var bange, det var paafaldende 
at undsla~ sig, gik han med. 
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Men da han havde gaaet et kvarters tid 

dernede, sagde han, han frøs, bad godnat og 

gik op for at faa være alene. 

Han lukket vindu½t, klædte straks af sig 

og lagde ansigtet mod væggen. 

Han vilde samle tankerne. Men de for 

mod hverandre allesammen derinde, det ham­

ret og sled, - og han følte sig saa syg. 

Han lukket øinene og vilde sove fra det hele. 

Men saa kom hans mor og far dukkende 

frem; de saa saa alvorlig og bebreidende ud. 

Han maatte græde ved tanken paa dem 

derhjemme - - han vidste ikke hvorfor, men 

græde maatte han. 

Han blev saa blød og sørgmodig derved. 

Han syntes synd i sine forældre, i sig selv 

- ja, dygtig synd i sig selv; for han var saa 

ulykkelig. Og saa faldt han i søvn. 



V. 
Han vaagnet om morgenen efter tunge, 

forvirrede drømme. 
Han reiste sig_ 9p i sengen, gned øinene 

og saa sig omkring. - Derude stod solen, 
straalende og varm, og kastet lyset friskt og 
kvikt ind i værelset. 

Nagle fluer holdt paa at summe borte 
ved vinduet summe saa livsglad og ge-
mytlig. 

Overalt , var der lys, lykke og sorgløs­
hed, - det laa i veiret. - Hvad var det, 
som trykket ham d3.? - Hvorfor kunde ikke 
ogsaa han være munter og tilfreds? Hvad 
havde han gjort, - hvad var der skeet? Ban 
havde jo i grunden ingenting gjort, bare sid­
det der og omfavnet hende. 

H vad behager · - der slog klokken 9 
nede i spisestuen! Jo, han havde forsovet sig 
ordentlig. 

Mens han klædte paa sig, kom historien 
fra igaaraftes lidt efter lidt frem i alle detaljer. 

3 



Men han fik ikke tid til at ræsonnere over 
noget, - bare det faktum, at han havde holdt 
hende i sin sine arme, kysset hende, var det 
eneste, som stod for ham, og det kildret ham. 
Han l~ngtes ned til hende. 

- - Da han kom ind i spisestuen, sad de 
ved bordet. Han følte, han var rød, da han 
satte sig paa sin plads, - rød og flau og 
febrilsk, han turde slet ikke se paa Thora. 

Han var fordybet i tallerkenen hele tiden 
og saa blot af og til paa W ollert, naar de 
talte sammen. 

Men saa en gang fik han sende et lidet 
streitblik bort - et kort, halvskyt sideblik. 

Hvor hun var bleg idag! Men hvor det 
klædte hende - saa vakker, med et saadant 
fint, næsten sjælfuldt udtryk havde han aldrig 
seet hende før. 

Om han nu var forlovet med hende? Det 
maatte være deiligt at være forlovet! 

For han elsket hende vist, - - slig 
som hun sad der, elsket han hende absolut. 

Hvorfor skulde han saa ikke forlove sig? 
Saa sendte hun ham et blik, et roligt, 

tilbedende, trofast blik. 
Bare frokosten var færdig, saa han kunde 

faa være alene med hende, stryge haanden let 
henover hendes pande, klappe hende blødt 
og kysse hende sagte. For nu var han fri 
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for denne vildhed fra igaar han følte sig 

tryg, glad og sandt forelsket. 
Saa blev de da alene. 
"Adolf - aah, du Adolf!" og hun kastet 

sig lidenskabelig om ham, var igjen den gamle 
med disse øine. 

Han blev saa uhyggelig med et. Hele 
det platoniske billede, som han for et øieblik 

siden havde malt saa pent, - det styrtet sam­
men, og han stod der alene og blev omslyn­
get af en fremmed kvinde, han i sekundet 

drog sig bort fra. 
Men det var bare i sekundet. 
Den bløde, varme krop elektriserte ham, 

hendes ild gjød sig sitrende over i ham. 

Saa var hans "kfærlzghed" langt, langt 
borte; men den nystændte sanselighed for 

op i ham, han drog hende ned paa sofaen, 

til der kom nogen i gangen. 

Slig holdt han nu paa en stund frem­

over. Det var det · samme opigjen og op­
igjen ~ kampen mellem det ideelt - plato­
niske, som han havde faaet ind ved opdragel­

sen, og som havde givet hans karakter og 
anskuelser sit grundpræg, og den sanselige, 
momentant opblussende lidenskab, denne 

kvinde havde tændt i ham. Han vilde elske 

hendes skjønhed, dette deilige vilde han eie. 



Men han vilde have det rent, frigjort for alt 
kjønsligt "smuds ". 

Naar derfor det sanselige kom frem hos 
Thora, var det ikke hende, han kunde elske; 
- for han søgte dette andet1 denne kjærlig­
hed, der staar i bøgerne. Den vilde han have. 
Han vilde have bare den, - det andet jog 
ham bort, det var synd, det var stygt, han 
kunde flyg:ie for det. Dag efter dag bestemte 
han sig til at reise. Men han kunde ikke 
reise, _:_ for sanserne holdt ham tilbage som 
i feber. 

Naar han var alene, seiret de indplantede 
theorier - og da kunde han enten sidde og 
hade hende som en forførerisk djævel, han 
nu maatte flygte tra, eller gaa i den mod­
satte retning og faa ud: hun er smuk og god 
og trofast, varm og trofast. Og saa kunde 
han ile ned for at sidde og smaakjæle i ro­
mantiske drømme - indtil dramaets karakter 
forandret sig til det gamle. . 

Og dette gamle, so.m han var saa ræd, 
det kom altid frem - dag efter dag opigjen 
i det uendelige - og gjorde ham mat og 
nervøs, 

Alene svinget han det platoniske sværd 
til de i 18 aar indaandede theoriers ære, -
naar han var hos hende, svandt den drømme­
syge elskov, og kun et lidet pust af den blev 



tilbage og sitret langt inde som en prikkende 

samvittighed midt under natursanselighedens 

krystende favntag, smeltende kys og sugende 

blikke. 



VI. 
En søndag aften noget før spisetid sad 

de saa igjen alene nede i lysthuset. 
Der havde været nogen paa visit borte 

hos clistriktlægens om eftermiddagen, og man 
havde drukket vin, meget vin. 

Det gaar i blodet sligt noget. - det bli­
ver saa varmt, saa fyrigt og lidenskabeligt. 

Han var ikke drukken1 Adolf - langt-· 
ifra - ikke "i stemning'' engang. Men han 
var varm af vinen1 han krystet saa voldsomt, 
kneb saa fast og -kyste saa fugtig og klæ­
bende. 

Thora var ogsaa overgiven, mere end 
almindelig pirret. 

At sidde slig og kjæle og favne hinanden, 
- jo, de blev vild af det begge to. 

Hvor det strømmet i Adolf nu! Den 
tanke, som af og til paa det sidste var kom­
men or, i ham, da samvittighedsrøsten af va­
nen var tiet ned, - den at faa noget mere 
end at kysse og føle, at nyde helt og smelte 



sammen med hende i hver eneste dirrende 

fiber - aa! Gud han kunde blive gal! -

den stak op i ham nu igjen. 

Han havde skjøvet denne tanke fra sig, 

hver gang den var kommen, - løbt ud og 

badet tindingerne i koldt vand, tvinget sig 

til at tænke paa andet og ikke se hende, før 

det var gaaet over, og han var frisk igjen. 

Og saa var det gaaet over. 

Men nu var den der atter, den tanken, 

den skalv i hans blik, da han slugte hende 

med øinene. Det piblet gjennem Thora, da 

han saa slig paa hende, hun dirrret formelig. 

Han holdt det ikke ud - han maatte 

eie hende helt. 
"Jeg er saa bange - Adolf!'1 

,,Sludder, sludder!" Han var aldeles væk. 

,,Nei - nei - slip mig! Jeg vil ikke, 

kan ikke, - hører du!" 

,,Aah, Thora aah! du søde, 

søde!" - han klemte, saa hun næsten maatte 

skrige. 
"Slip mig, - ·Adolf, for Guds skyld lad 

mig gaa! Ellers blir vi begge ulykkelige. 

Slip!" -
,,Thora!" stønnet han: 

Men det hjalp ikke. Hun havde faaet 

skræk i blodet, hun kastet ham fra sig og 

for ud. 



Han sad der sansedrukken alene og for­
melig skalv. Saa lidt efter lidt kom han til 
sig selv igjen1 - feberen gik over1 blodet 
blev roligt, fantasien drog sig tilbage, og for­
standen skjøv sig frem. 

Forstanden ja - ræsonnementet og sam­
vittigheden. Men Gud! hvad var det, han 
havde villet gjøre? 

,,Jesus, hjælp mig!" han for op og stod 
bleg og angst over sig selv. 

Havde han ikke nær - ! 
Hvorledes var dette kommet over ham, 

alt dette forfærdelige - dette djævelske be­
gjær? 

Denne tanke, som hver gang havde faaet 
ham til at gyse, den havde han paa et haar 
nær realiseret - uden at tænke over det, 
hare i et afsindigt sekund. 

Tænk! om han havde gjort det; han 
havde ikke kunnet leve efter det. 

Hvor kom dette fra - denne ugudelig­
hed1 disse syndige tanker? 

Jo, han vidste nok, hvor de kom fra. 
· Og naar han skulde være ærlig mod sig selv, 

saa havde han for længe siden vidst1 at det 
var synd at være sammen med denne kvinde, 
- at det maatte gaa galt, at han droges 
djævelen i vold af hende. Men han havde 
villet lade sig fange og bedaare, villet ledes 



i fristelse og give sig over. - Ja, saa var 
det! -

Og det trods alle de paamindelser, Gud 
havde givet ham. Aah, hvor langt han i 
kort tid var kommen! Hvor skulde dette 
ende? 

Han vilde reise str,ks, endnu imorgen 
tidlig. Han vilde ikke se hende mere -
ialfald ikke blive alene med hende. 

- Han gik en lang tur opover fjeldet 
og kom sent ned. 

Fruen og Thora var gaaet i seng. Di­
striktslægen og W ollert sad ude paa altanen 
og røgte. 

De blev begge yderst forbauset ved at 
høre, at Adolf pludselig maatte reise den føl­
gende morgen. Men da han meget forbehol­
dent talte om "nogle efterretninger, han havde 
faaet, som desværre nødte ham til det 4

' -

saa gik de ikke videre ind paa ham. 
Og næste morgen, førend Thora endnu 

var staaet op, retste han da. -



VII. 
Det var deiligt at komme hjem, ~t være 

sammen med sine forældre, hvile ud hos dem 
og faa ro og fred i sjælen. 

Han trængte til ro nu; det havde taget 
paa ham, denne kamp, denne storm, som 
vilde vende op og ned paa ham og føre ham 
langt bort fra alt, hvacl der tidligere havde 
staaet lysende for ham som skjønt og godt. 

Han var næsten rørt derhjemme - saa 
øm og barnslig, og i blikket var der nogct 
melankolsk, bedende, som om ban vilde ha 
tilgivelse. Faren skjønte ham ikke, han be­
greb sig slet ikke paa ham. Adolf var bleven 
saa rar. Men det var en snil og kjærlig gut, 
en bra gut, som han trygt kunde sende ned 
igjen til hovedstaden. 

Og saa reiste da Adolf tilbage til Kri­
stiania, tog ind som tidligere hos sin onkel 
og skulde nu give sig ifærd med anden­
examen. 
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Men det smagte just ikke at begynde at 
læse nn, - nei, det gik ikke. 

Saa sad han da alene paa sin hybel, med 
bøgerne foran sig, hænderne støttet mod ho­
vedet, og lod tankerne flyve, hvorhen de 
vilde. 

Og Thora var det, de altid søgte til, 
Thora og nordfjord-turen. 

Han tænkte og tænkte, kampen begyndte 
snart at gjære i ham her ogsaa - han fik 
aldrig ro. 

Han støtte hende væk, jog billedet fra 
sig. Men det kom stikkende frem, snart 

den ene skikkelse, snart i den anden. 
Deilig var hun altid. 
Nu sad de i dagligstuen i sofaen og talte 

rolig sammen. Han havde armen om hendes 
liv, og hun trykket sig let op til ham. Hun 
talte om fremtiden. - Han var lærer, og hun 
sad hjemme som hans kone og ventet paa 
ham med middagen. Saa kom han da ende­
lig træ~ og udstrævet; hun tog imod ham 
og stelte for ham, og han hvilte sig ud hos 
hende, og de havde det saa lunt og hyg­

geligt. 
- Jo, hun holdt at ham det, var 

han sikker paa. Hun vilde være ham tro og 
god, - og han maatte kunne holde af hende. 

Hvad var der nu i grunden i veien?-At 
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hun var lidenskabelig - altfor sanselig! Her­
regud, alle mennesker var slig - han var 
det jo o gsaa. 

De maatte vist kunne passe sammen. Dum 
var hmn ikke, tværtimod. Hun havde ikke 
kastet sig ind i tidens brændende spørgsmaal, 
- men det havde jo slet ikke han heller. 
De vilde netop kunne leve et stille, hygge­
ligt liv for sig selv, de to. 

Hun havde kritik, sund opfattelsesevne. 
Og hun havde interesser, sværmet for musik 
f. eks. Saa kunde hun sidde om aftenerne 
og spille for ham, mens han sad magelig og 
røgte sin pibe. Og saa fik de børn kanske, 
smaa søde børn. ~ Ja, han var glad i børn. 

Hun vilde være en god mor, - det laa 
netop for hende. 

- - Hvor smuk hun var! - Den deilige, 
sorte flette mod den hvide, runde hals: Den 
figuren! Og de straalende øine ! 

Han tog hende frem stykke for stykke. 
Hvor han længtes efter hende! 

Han blev vemodig stemt ved mindet. -
Men for pokker, han elsket hende jo virkelig. 
Han kunde ikke undvære hende. Hvorfor i 
alverden skulde han saa ikke være forlovet. 

Ja - hm - han var nu i grunden for­
lovet. Eller faldt hele historien sammen paa 
grund af reisen? 



Reisen - ja! 
Saa kom sidste scene i lysthuset. Hvor 

vild og sanselig hun havde været der! Og 
saa kom alle de forskjellige scener for ham. 

- Nei - det var dog alligevel ikke 
hende, han kunde elske. Det ideal, der bodde 
i ham, det, som han maatte søge og finde, 
det var rent, - rent og skyldfrit uden dy­
riske drifter. 

- - Hm! men sæt, han havde gjort 
hende uret. Han havde opfattet hendes liden­
skab forkjert, - han var jo saa uerfaren i 

denslags ting. 
Ja, han havde vist taget feil. For naar 

det kom til stykket, saa vilde hun jo ikke 
den gangen. - Nei, hun havde jo slet ikke 
villet. Han maatte have taget feil af hende! 

Og _saa fantaserte og fantaserte han og 
gjorde hende saa smuk, saa ren og trofast. 

Jo - han elsket hende, - elskf't hende 
ubeskrivelig. Han kunde umulig undvære 
hende. Han vilde gjøre alt godt igjen. Stak­
kels Thor~! 

Og saa satte han sig ned og skrev et 
langt, glødende brev til hende - han sad 
udover natten og skrev og blev aldrig fær<lig. 

Jo, endelig! ~ Og saa gik han tilsengs. 
Han drømte om hende hele natten. Han 

sad alene med hende paa fjeldet, og de kry-



stet sig mod hinanden. Men saa smeltet hun 
sammen og blev til et eneste par store øine, 
som holdt ham fast. Han vred sig under 
dem; - han vilde flygte, men kom ikke 
af stedet. Benene stod naglet, og øinene 
blev der. 

Han svedet koldt og sparket tæpperne 
af sig. 

Saa frøs han og vaagnet. 
Uf! Hvor · han havde drømt! 
Det var de øinene, ja: 
Saa laa han der i mørket og tog dem 

for sig, alle disse situationer, som havde faaet 
det til at storme i ham. 

Var det ikke djævelen, der fristet ham 
gjennem de øine, og var det ikke Gud, som 
raabte inderst inde: Vogt dig, her er atgrun~ 
den - løb bort! 

Der tittet en stjerne frem mellem gardinet. 
Den blinket saa klart - drog tanken opad, 

Deroppe var Gud! Hvor langt han var 
kommen fra ham nu paa det sidste. Han 
vilde søge tilbage til ham for at faa ro 
og fred. 

- Og saa begyndte han at bede. Men 
det gik ikke, han maatte først gjøre op sit 
regnskab, før han kunde bede. 

Det var denne kvinde, som var kommen 



imellem. Hende maatte han have væk, før­
end han turde nærme sig. 

Ja, han skulde gjøre det. Han skulde 
rive hende aldeles ud. Hun var kun et pir­
ringsmiddel for sanserne, - det saa han nu 
klart, - kun et pirringsmiddel. 

Og derfor skulde hun væk ! 
Han stod op, gik bort, tog frem brevet 

og rev det i stykker. Det var næsten som 
en hellig cermoni. 

Nu var alle baand mellem dem brudt, 
han var fri - saa fri og glad og gudhen­
given. 

Saa bad han fadervor og sov lettet og 
rolig ind. -
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VIII. 
Rive ud hm! Det klinger saa resolut 

og kraftigt, at en næsten kunde tro paa 
det selv. 

Rive ud! 
Ja, Adolf gik nok og indbildte sig de 

første dage efter de vekslende stemninger 
hin nat, ,at nu havde Thora og han intet mere 
med hinanden at gjøre. 

Men slikt gaar ikke, det. Menneskene 
kan aldrig saadan med et løbe bort fra sig 
selv, fra sin natur, sine lidenskaber, sine tan­
ker og drømme. 

Og derfor hjalp det ikke, det alv.orlige 
opgj.ør sidst, den høitidelige ceremoni og den 
store beslutning. Ikke en døit ! 

Thora var og blev derinde. Hvor meget 
han ræsonerte og fik sig selv lullet ind i 
misforstaaelser, uklare og forkjerte begreber, 
som ikke netop han selv . var skyld i, men 
alt det, der gik forud, opvækkelsen, - saa 
var han nu engang med sin unge sjæls til-

7 



bøieligheder ligesom vokset fast til denne pige, 

... der var saa smuk, saa sprudlende livslysten, 

saa varm og kjærlig. 
Hun sad derinde og pirret og naget ham, 

tændte ham op, bragte ham til raseri - for 

straks efter at lade ham falde hen i fortvilelse. 

I begyndelsen søgte han hjælp mod dette 

derovenfra. Og saa kunde det hænde, at der 

for et øieblik lagde sig en blid ro over ham. 

Men det varte ikke længe. For religio­

nen kan ikke omkalfatre naturen, den kan 

bare ved tvil sætte den i strid med sig selv. 

I drømme var hun der. Han drak af hen­

des skjønhed, hendes svulmende former, -

han badet sig i hendes fyrighed, væltet sig i 

sanselighed. 
Og saa vaagnet han altid - saa halvt, 

følte sig mat, og lagde sig over paa den an­

den side og sov tungt videre. 
Det blev ikke til nogen læsning med 

ham. Onkelenskrevdet hjem og sa, han kunde 

ikke skjønne, hvad der var i veien. Adolf 

holdt sig hjemme og ranglet slet ikke. Han 

var den samme skikkelige fyr som altid. Men 

der var nu noget i veien, - Gud maatte 

vide hvad. 
Faren skrev ned og mindet ham om, han 

maatte være flittig og tænke paa at bli til 

noget. Uden ;:i.t gjøre sin pligt kommer man 
4 



ikke frem i verden. Han stolte paa, at hans 
gut ikke glemte det. 

Aa nei - han skulde nok læse. Men 
han var saa træt, - elet tog paa ham, dette 
her, - - saa træt. 

Saa en vakker dag faar han et brev fra 
Thora. Hvad var det, som gik afham, skulcle 
det virkelig være forbi, eller hvorfor skrev 
han ikke? Holdt han ikke mere af hende -
kunde han glemme hende saa let? -- Og slig 
som hun havde holdt af ham og endnu holdt 
af ham og altid vilde gjøre det! Hun havcle 
længe tænkt paa at skrive til ham. Men for 
det første havde det varet en tid, før hun fik 
opsporet . adressen, og saa var det desuden 
saa leit. Hun vilde ikke tvinge _sig ind paa 
ham, - elsket han hende ikke, saa fik de 
gaa hver sin vei; men hun vilde gjerne ha 
grunde. Saa kunde det kanske komme til 
forklaring. Hun holdt sa2. usigelig af ham. 

Han blev . rørt. Stakkels Thora! hvor 
hun var god og trofast, og hvor han havcle 
været grusom og taabelig ! Hvorfor havcle 
han gjort dette liv til et helvede, fuldt af mar­
trende sjælekampe, dette liv. som kunde være 
saa herligt og skjønt, saa rigt paa lykke og 
kjærlighed ! 

Her havde han en ung dame, der var 
smuk og god og holdt af ham. Hvad galt 



skulde der saa være i at elske h~nde igjen, 

hvad han jo virkelig gjorde? Idiot, som han 

var! Han havde taget feil af hende og sig selv 

og livet og verden og hele stasen. Idjot 

var han. 
Saa gik han hen og skrev et langt brev 

til hende, fuldt af længtende kjærlighed og 

romantisk sværmeri. 
En uge efter havde han svar igjen. 

Det aandet bare elskov, ren, pen elskov 

uden spor af dragende, berusende sanselighed. 

Det gjorde ham saa godt. Han blev saa 

glad og frigjort for de tunge kampe. Det 

var den rene, elskede Thora, han nu havde 

_for sig, det indpodede, selvgjorte ideal. 

0 g saa svarte han i samme stil - og 

dermed var korrespondencen i fold gang. 

Alle Thoras breve var søde jomfrubreve, 

sirlige og nette med ren uskyldig elskovsduft. 

Og derfor faldt det saa let at omgjøre 

hende slig, som han vilde ha hende - dannet 

efter hans Ofeliadrøm, hendes breve og slig, 

som hun af og til havde været, naar hun var 

rigtig smuk, drømmende og rolig. 
Nu havde han hende; det var dog hende, 

hetn søgte hende, han tilbad. 
Saa var han lykkelig, - tiden gik, og 

sommeren nærmet sig. 
Eksamen ogsaa. Uf - eksamen! 
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Men han maatte jo have den, - skjønt 
den var naget formelt humbug, hele anden­
eksamen. 

Naa - saa læste · han da. Han havde jo 
gode forkundskaber, - ogsaa greiet han eksa­
men og var cand. philos. 

I de sidste breve, han havde faaet fra 
Thora, stod der, at det naturligvis var selv­
sagt, at han kom op til dem i sommer og­
saa, - papa vilde saa gjerne ha ham. Han 
vilde snart faa invitation fra ham selv. 

Ja, omtrent samtidig med eksamensudfal­
det kom den. 

Men først maatte han være en stund 
hjemme- i Bergen. Forældrene vilde naturlig­
vis have sin kjære gut hos sig en tid. 

Og faren _ var alvorlig og talte om den 
unge alders letsindighed, - at man maatte 
ransage sit hjerte og bestaa de snigende fri­
stelsers prøver o. s. v. 

Og da saa Adolf havde faaet en tilstræk­
kelig mængde sædelige moralprækener i sig, 
prækener, som slag _sig fast i ham - fik han 
da omsider slippe og var atter paa vei til 
Nordfjord. 



IX. 
Thora havde lidt meget siden sidste 

sommer. 
Hun var en sund kjærnefrisk natur, fold 

og aflivslyst og freidighed. Hun havde liden­

skaber, stærke, svulmende lidenskaber, - der 

var ikke spor af nervøs drømmesyge, det var 

kraft altsammen. 
Hun trængte til en mand, til kjærlighed; 

hun havde selv saameget at give bort en hel 

del brændende, trofast og oprigtig elskov, 

som hun kunde skjænke andre. Men hun 

maatte ha noget igjen. 
Saa var Adolf kommen forrige aar. -

Han var smuk, uskyldig og tillidsfuld. 

Hun maatte elske ham, - hun kastet sig 

over ham med hele sin naturs sprudlende 

livskraft, med den nysmodnede kvintles kjælne 

begjær. Hun vilde give sig hen til ham, leve 

livet med ham, et friskt liv i solskin og lykke, 

i samfølelse og kjærlighed. 
Hun følte, hun tog ham,. drog ham til 



sig nærmere og nærmere, tændte ham helt -

og hun var glad over at eie ham, lykkedrukken 

i hans stille tilbedelse som i hans fyrige favn­

tag. Men hun sa;.:t, hvor han famlet forat 

komme fri, hvor han skræmtes fra hende i 

angst - og hun forstod ham ikke. Hun blev 

saa bange forat miste ham, hun _kunde ikke 

undvære ham, slig som hun holdt af ham. 

Saa var . det den scenen, - og saa var 

han reist uden et ord. 
Hun led, hun kunde ikke tabe ham for 

bestandig. Saa endelig havde hun vovet sig 

til at skrive, og det var blevet godt igjen. 

Og nu skulde hun da faa ham til~ 

bage. - - -
Saa mød tes de·. 
Han havde længtes saa, fantaseret og 

drømt saa meget, at han klamret sig til hende 

med et barns febersyge iver. 
Hun var den samme, bare endnu smuk­

kere; der var kommet noget fint og zart over 

hende, som harmonerte saa godt med det 

billede han sværmet for. 
Ja, han elsket hende over alt i verden, 

de to skulde gaa op i hinanden og bli lyk­

kelige. 
Og de sad sammen, kind mod kind, og 

talte om sig selv, og hvor det er deiligt at 

finde hinanden. 



Han nød sin kjærlighed i stille glæde, -

nu følte han sig sikker paa, at det var 

,,hende". 
Hun sad drømmende og tog mod hans 

kjærtegn som i en rus ; hun var næsten 

bange for at røre sig - det kunde jo svinde 

bort igjen altsammen, han kunde glide fra 

hende. 
Det var de første dage. 

Men denne stille omfavnelse holdt ikke 

længe ved. 
Det kunde komme rykvis op i hende 

med et, saa hun klamret sig til ham i over­

givenhed. 
"Adolf - min Adolf!" - og det brød 

stærkt; hun var den gamle sydende fyrighed. 

Da skvat det i ham - uf ! hvad var det? 

Var det ikke. - - Men han skjøv det bort. 

Eftersom dagene imidlertid gik, og tryk­

ket af hendes varme, bløde skikkelse lidt 

efter lidt havde forplantet en gjæring i blodet 

og en lysten sitren i nerverne, mens Thora 

stadig blev stærkere og lidenskabeligere, saa 

brød den gamle sjælekamp med de misfor­

staaede og forvirrede selvbebreidelser paany 

ud i ham og forspildte den kjærlighedslykke 

for anden gang, som trods al optugtelse na­

turen ubønhørlig krævet. 

Han blev fortvilet. Altid dette stygge, 



fæle, dette dyriske, . urene, som slet ikke 

maatte findes i den kjærlighed han søgte. 

Havde han atter taget feil, havde han digtet 

hende om, kun dzgtet hende, - fandt han 

aldrig det rette, skulde han aldrig faa fred. 

Han søgte platonismen isoleret. Da saa 

drifterne kom jagende i ham _:__ saa var det 

hendes feil, fik han det til, kun hendes feil. 

For det var og blev jo Thora, som tændte 

dem. 
Nu ja - saa var der ikke raad for det; 

han fik skilles fra hende for bestandig. Han 

maatte væk, han holdt det ikke ud paa denne 

Maade. 
Han holdt af Thora, det gjorde han, usi­

gelig vf hende_ - men dette stygge, nei, nei, 

nei - han maatte afsted ! Gud vil de hjælpe 

ham at komme afsted. 
Men· som sidst: det var umuligt. Naturen 

tvang ham mod hende trods de indre nødskr-ig 

- kastet ham viljeløst mod hende. For det 

sitret saa sødt i ham under hele denne række 

af smaastunder, hvor han velbehagelig, sanse­

drukken lod sig glide ind i den pirrende rus 

- at han ikke havde mod at forsøge paa 

forsvar engang. 
Men naar han var alene skar modsætnin­

gen mellem ide og virkelighed saa forfærde­

lig i sjælen, at han syntes, han maatte bli gal. 
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Saa kom scenen fra lysthuset igjen en 

aften. Den maatte jo naturligvis komme 

igjen. Sansernes opgeiling havde gjort ham 

aldeles ud af sig, han formelig voldtog. Den­

negang var nu ikke hendes modstand saa be­

stemt heller. Hun holdt det ikke ud længere, 

gav sig tilsidst over, det maatte ske. - Men 

j l 
aah ! Gud beskytte hans forstand. 

Han for ud - langt bortover stranden. 

U dmattet satte han sig ned, hulket, som om 

brystet kunde sprænges. 

Bare han kunde faa reise straks ! Men 

der gik ikke dampskib før i morgen tidlig. 

Hvor skulde han gjøre af sig, han kunde 

ikke se hende mere, - ikke for alt i verden 

kunde han taale at se hende. 

Han vilde forsøge at liste sig op paa sit 

værelse og foregive, at han var syg, 

Bare han saa ikke traf hende! 

Nei, han naadde op og kastet sig paa 

sengen. Der fik han ligge i ro uden nogen 

forstyrrelse. 
Tidlig om morgenen skrev han et brev 
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til distriktslægen og en liden billet til Thora, 

pakket tøiet sit sammen og fik drengen at 

skydse sig over til expeditøren. 

Saa var han ombord paa dampskibet, 

før de var kommen paa benene hos dok­

torens . -



X. 
Han laa nede i Kristiania og skulde stu­

dere filologi. 
Rædselen over det forfærdelige sad der­

inde og martret ham. Men det stod saa un­

derligt altsammen, ikke som en oplevelse, -

som en drøm eller nærmere som en lang 

feber, han havde ligget i. Det var som ver­

den havde helt forandret sig, han saa sig om­

kring med rekonvalescente-ns undrende nys­

gjerrighed. 
Men det gik over, den taagecle stemning. 

angeren og fortvivldsen - der blev havstille 

efter storm. 
Og saa kom kjedsomheden; ingenting 

gacl han' gjøre, ingenting kunde more ham, 

han sank sammen i en dorsk sløvhed. 

Naar han sad slig hængende over en bog, 

kom da lidt efter lidt scenen listende frem 

igjen. Ofte greb han sig i at nyde den op­

igjen i tankerne, virkelig nydende med bræn­

dende øine og spændte nerver. Saa skvat 
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han op mec1, et, samvittighedsnaget fik over­
magten, og han bad og græd mangen gang 
- til han fik sig ind i den stemning, hvor 
man ligesom løfter sig ud af sig selv, ser ned 
paa sin sorg, synes synd i sig selv og føler 
medlidenhed med sin egen anger. Da tilgi­
ver man sig og føler sig lettet. 

Men han maatte tilgive sig selv mange 
gange. For s1:1art sad og tænkte han bare 
paa dette samme, dette stygge - den fæle 
scene, som dog pirret ham til galskab. 

Og snart holdt han op at tilgive sig og­
saa, han fik ikke tid til at angre, gjemte sig 
ialfald bort fra angeren. 

Han sad inde hele dagen og længtes efter 
Thora, og naar drifterne var saa opgeilet, at 
matheden tog ha~, sank han hen i melankoli, 
og da fik forelskelsen frem det rene billede, 
som han kjælte for. Han begyndte paa sin 
gamle maner at dele hende i to, det deilige, 
varme ansigt med det milde udtryk og den 
hengivne, blide røst, det platoniske ideal, han 
længtes mod, - og den prægtige figur, de 
svulmende former og de sugende øine, der 
jog idealet bort, tændte sansernd til raseri og 
drog ham magtstjaalen til sig. 

Han kunde intet gjøre, hverken læse eller 
tænke, han blev rent idiot. 

Heldigvis fik paa den tid en fætter der-



nede fat paa ham og trak ham med ind i 
studenterverdenen. 

Det hjalp at faa omgang; han begyndte 

ogsaa at læse endel literatur, som han før 

ikke havde givet sig i kast med, da pastor 

Møller havde kaldt den "usømmelig og ska­

delig." 
Han begyndte ela at se lidt roligere paa 

sin store synd. For han fik jo høre overalt, 

at menneskene ikke var bedre, og at det kjøns­

lige smuds skulde ligge en i blodet" som en 

naturdrift. 
Det kunde nu ikke være saa, det følte 

han maatte være galt. For der var renhed 

til, han sværmet for den, og det var saadant 

han vikle ind i forat bli lykkelig. Men det 

kunde nu alligevel hænde, at han havde dømt 

Thora for strengt, og at han ikke burde 

skræmmes bort, om hun var noget "kaad," 

som man kaldte det. 
Nei - saaledes som han idetheletaget 

holdt af hende, kunde det ikke nytte at løbe 

sin vei, fordi om - ja, fordi om de kunde 

være svage engang imellem. 
Tænk, hvor lykkelig han kunde være, 

naar han hav de en kvin de, som holdt af ham, 

og som han helt kunde give sig hen til. Ja, 

slig som med Thora - for alle de paradisiske 

timer, de havde havt sammen! 
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Gud, hvor han elsket hende - den som 
bare hav de hende her. 

Ja, det fik gaa, som det vilde - det var 
nu vel ikke saa galt, - Gud fik ialfald til­
give ham - han kunde ikke undvære hende. 

Saa vilde han skrive og alt skulde bli 
godt. 

Mens han saa gik og tullet lidt og tænkte 
over, hvad han egentlig skulde sige, og hvor­
Jedes det skulde tages alt det, og bortfjernet 
de sidste rester af skrupler og tvil, faar han 
en liden konvolut i posten. 

Det var hare et visitkort? 

J3ERNT J-{ANSEf 

- Thora havde grædt og lidt, indtil det 
begyndte at stilne inde i hende. 

Da Adolf anden gang var reist fol hende, 
følte hun, at nu var det forbi mellem dem, 
han var tabt for hende for bestandig. 

For bestandig? Ja! 
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Han kunde aldrig ha elsket, naar han bar 
sig slig ad. - Aldrig! Han havde bare havt 
hende som et legetøi for sanserne1 et pirrings­
middel. Naar han saa havde faat hende, kunde 
han slænge hende væk som et andet brugt 
redskab. Aah - hvor hun hadet ham! 

Bare hun kunde hævne sig, vise ham, at 
hun slet ikke trængte til ham, at hun ikke 
brydde sig en døit om ham. 

Det kogte, kogte op til raseri. 
Da Hansen gjorde kur og var frygtelig 

forelsket, syntes hun det var det bedste og 
kraftigste middel at bruge mod Adolf, at for­
love sig. 

Saa blev det den gamle tragedie. Han 
friet, og hun sa ja. Det blødet inde i hende, 
det var, sot~ alle livshaab brast i hendes ja, 
men hun sa det - og saa skulde de giftes 
til vaaren. - -

Ad_olf saa paa visitkortet, til blodet stiv• 
net i ham. Han kjendte det, som han døde 
med engang og selv stod og saa paa. 

Saa var altsaa enhver bro til hende, en­
hver mulighed, for altid hugget over, og han 
kunde aldrig, aldrig faa være sammen med 
hende mere, aldrig sidde i sofaen kind mod 
kind og hviske saa stilt, aldrig kysse hendes 
spidsede mund, se ind i disse øine, som hele 
livet igjennem vilde holde ham fast. Ikke 



faa kryste hende i favn, ikke faa - aah! 
Hvorledes skulde dette ende. 

Uden hende! 
Nei, han kunde ikke leve, k1,t,nde ikke 

leve, - han vilde dræbe sig! 
Men man dræber sig ikke - nei, man 

gjør ikke det. 
Og da han derfor havde raset ud en 

stund, blev fortvilelsen mere stille, mørk og 
stille, og satte sig fast i ham som en sort 
græmmelse. 

Et øieblik tænkte han paa at skrive, 
forklare hende alt, hvor usigelig han elsket 
hende. 

Men han betænkte sig. En som tusind 
gange havde forsikret ham, at hun ikke kunde 
holde af nogen anden i hele verden, og som 
saa straks efter gik hen og forlovet sig med den 
første den bedste - nei tak! det var ikke en 
slig, han kunde være glad i. 

Nu saa han det hele saa klart. Hun var 
ganske simpelt kun et liderligt fruentimmer, 
som havde lokket ham i sine garn og forført 
ham - han kunde vist takke sin Gud, han 
var sluppet fri her. 

Han havde mange ræsonnementer forat 
trøste sig. 

Men han blev ikke hjulpen ved dem i 
længden. Dybt derinde var Thora vokset 
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fast i ham, uudslettelig stod hun for ham, hel 

og holden, med legeme og sjæl. 

Men det -var vist netop det onde i ham 

det, at han ikke skulde kunne rive disse varme, 

bløde minder ud, at disse former og disse 

øine fyldte hvert rum i hans hjerne, hendes 

stemme hver fiber i ørene, - det var det 

onde, som han skulde bekjæmpe. 

Og saa sad han der sammensunken og 

forkommen uden at gjøre noget - og Thora 

blev gift. 

5 



XI. 
Han bapket. 
Nei, der kom ikke noget svar. 
Men hun var da vist hjemme, - klokken 

var jo et. Og han banket igjen: ,,Line 
Line - luk op, Line!" 

Endelig begyndte det at røre paa sig 

derinde. 
,,Hvem er det?" spurgte en søvnig stemme. 
"Det er mig - hører du vel!" - han 

var noget tyk i mælet, Møller, han havde 
drukket tæt. 

"Naa, er det dig, Adolf!" - og saa slap 
han ind. -

Det begyndte at dages saa smaat, da han 

ruslet hjem over, forpjusket ;og ækkel, blød i 
knæerne og tør i munden. 

Derhjemme var alt i hurlumhei, siden han 
gik ud. Han gled paa korker, sparket til 
flasker og stødte an mod stolene hvert øie­
blik. Fyrstikker var det umuligt at finde fat 

paa. Fan skindbarHg havde nok taget dem. 



For pokker - han gik jo med dem i 
lommen - he! - Uf - saa koldt og væm­
meligt her var - isch ! 

Klæ' af sig? Nei - det lønte sig igrun­
den ikke. 

Han blev siddende der i sofahjørnet uden 
at bestemme sig til noget. 

He - det var et herligt liv! Lusen 
klasselærer :med 1400 kr. oppe i en filleby 
som Stavanger. Og aldrig udsigt til at avan­
cere. Aa nei, naar man har non saa avance­
rer man s' gu ikke let - -ikke spor! 

Jo, det var morsomt, fa'n saa morsomt 
altsammen. Man kunde igrunden le sig ihjel 
over det, slig som hele verden var. Død og 
pine! 

Var der mer paa den cognacen der, mon. 
Nei, naturligvis, - det svinet Borch hav de 

taget sidste slumpen. 
Borch ja - Hm! - Han skul de jo ha 

bryllup snart nu. For tredie gang - ha! 
"Ja, for det var det eneste fornuftige at 

gifte sig. Kvindfolk maatte en jo ha om sig, -
og rangle sig idiotisk, var der da ingen mening 
i - og ikke nogen nydelse heller!" 

Det var nu Borchs ideelle syn paa ægte­
skabet. Aa ja, det var heller ikke mere, folk 
vilde ha i almindelighed. Neigu om det var, 
kvindfolk og hushygge! 
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Men der fandtes da andt - der var jo 
forelskelse og kjærlighed til, - man kunde 
sige, hvad man vilde, kalde det for rus eller 
stemning eller hvadsomhelst - kjærlighed 
var der til. 

At man kunde gaa hen og forspilde sit 
liv saadan som han havde gjort. Det var 
storartet! 

For han kunde været lykkelig - aa, saa 
lykkelig l 

Men det var ikke hans skyld, at han var 
idiot dengang - det var nu en trøst. 

Han kunde ha lyst at gifte sig, bare forat 
sætte børn ind i verd en og fortælle dem, at 
de for Guds skyld ikke maatte gaa hen og 
tage feil som han og rode sig ind i platoniske 
vildfarelser og tro at kjærlighed ikke var kjær­
lighed, hvis der kom kjønsdrift med i spillet. 

Fy for fa1n, hvor folk kunde bli idiotisk 
her i verden. 

Thora - ja, hun skulde jo ikke ha det 
naget rart, hun heller. Fallit og mange un­
ger, kjævlerier og elendighed. Stakkel ! ja, 
ja. Hm! - Det kunde nok været anderledes. 

Men for pokker, sad han og blev me­
lankolsk! He - naar man er fuld skal man 
altid filosofere. Skidt, - de havde det jo 
ikke bedre andre folk heller, fa1n skulde sorge. 



Nei, - livet var bare naget dil, altsam­

men - naget dil. 
Men den satans skolen - a-a-h ! han 

var søvnig, - han fik se og komme sig i seng 

ligevel. 





Margrethe. 





Hun fødtes i Kristiania. 

Det kan nu ikke netop gjøre saameget 

til sagen ; men nogle indtryk fra den larmende 

by, nogle minder om store huse og brede 

gader, mange mennesker og vogne, optog og 

musik og alt sligt - det fæster sig i barne­

sjælen og indvirker altid paa det fremtidige 

fantasiliv. 
Seks~syv aar var vel Margrethe, da ex­

peditionssekretær Angell blev forflyttet til 

Hardanger. Han var kjed af al d~n staahei, 

det offentlige liv i hovedstaden kastet ham 

ind i, udmaset og træt. Han trængte til ro 

paa et sted, hvor han kunde gruble for sig 

selv uden at rodes op i alt smaatterikjævl. 

Derfor foretrak han et sorenskriverkald oppe 

i Hardanger for at være ekspeditionssekretær 

i departementet, hovedstadens repræsentant 

paa storthinget og idetheletaget en offentlig 

størrelse. 
Saaledes kom Margrethes udvikling at 

foregaa i den indesluttede, rolige fjordbygd. 



_1±_ 

Legeselskab havde hun nu nok af - for 
sorenskriveren havde 9 børn. 

Hun var vilter i sine lege, lagde hele sin 
natur ind i dem, leve,t i dem som i en vir­
kelig verden. 

Og saa alle de indfald, hun kunde faa. 
Moren gik i dødelig angst for hende fra mor­
gen til aften. 

Men saa skulde hun begynde at læse 
med guvernanten - og istedetfor lege blev 
det skolebænken og leksjer og skjænd. 

Hun begyndte forresten hurtigere at vise 
interesse, end faren havde ventet af en slig 
_liden ustyrlig krop. Og begyndte hun først 
med noget, gik hun altid til yderligheder, saa 
inden ret længe vilde hun læse alt, hun fik 
fat paa, om det saa var bøger fra sorenskri­
verens retsbibliothek. Nu maatte man næsten 
tvinge hende ud i luften, forat hun ikke skulde 
sidde og læse sig mager og bleg. 

Guvernanten skulde sørge for passende 
skjønliteratur. 

Men "Livet i London" 1 "Parisermysterier" 
og lignende ormstukne hjerneproduksjoner 
fandt ikke sorenskriveren rigtig heldige for 
en 10 aars pige, og saa ledet han selv ud­
valget. Og da fik Margreth~ gode bøger og 
begyndte at udvikle sig til et fornuftigt men­
neske. 
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Der var stof i hende, - naar man bare 

forstod at stelle med det, kunde det bli til 

noget. 
Hun vokste sig vakker; en yppig, fast 

figur med kaad ynde i alle bevægelser, et 

lidet kraftigt hode med to massive fletter, 

fine, energiske ansigtstræk, lidt fremskudt hage 

og vel fyldige læber, og saa to prægtige øine, 

der med et tog en, - det var frk. Margrethe 

Angell, da hun var seksten aar. 

Og alle fuldmægtigene, som kom til fa­

ren, blev forliebt, rent ynkelig, dødelig for­

liebt. 
Jakob Strøm saa godt ud, sang tenor og 

deklamerte i selskaber. Og han skrev vers, 

lyriske vers - ,, lyriske vers af megen skjøn­

hed," sa presten, der agerte literær domstol 

i bygderi. 
Han havde rigtignok en kjedelig mani 

forat la hjerte og smerte rime sammen - men 

herregud! man maa ikke tage det saa n.øie 

paa landet. 
Han friet en nat, de korn hjem fra et 

bryllup. Han havde holdt en smuk tale der, en 

b~geistret og løftende tale, der havde gjort 

Margrethe varm. 

Og da han nu gik der ved hendes side, 

og maanen lyste op i hans forelskede ansigt, 

saa begyndte hun at føle en lyst efter at ligge 



i hans arme og bli kysset og kaldt "min el­
skede!~, og saa sa hun ja. 

Men det stod ikke længe paa. For hr. 
Strøms thevandsromantik var igrunden gy­
selig kjedelig, rent uudholdelig. Han var des­
uden saa trættende skinsyg, saa klistret og 
vammel med sine kjælenavne, at man maatte 
ha hende undskyldt-----: slig maatte ikke hendes 
mand være, skulde hun kunde leve med ham. 

Saa reiste han tilintetgjort og ulykkelig, 
og en ny kom istedet. 

Han var sportsmand og praktisk, en vel ­
skabt, kjærnesund kar. Han var meget elsk­
værdig og kunde være smaavittig engang 
imellem. 

Det var Margrethe, som først blev for­
elsket. . For nu begyndte det at samle sig 
derinde, al denne iltre fyrighed, al denne 
kjærlighedslængsel og sanselige drømmesyge, 
som gjærer i . 1 6-20 aarsalderen - samle sig 
til en fordrende naturmagt. 

Netop en mand som Olaf Gaarder var nu 
noget for hende - livsmod og krop uden 
bekymringer og skrupler. 

Han var forrykt af kjærlighed, før maa­
neden var omme. 

Den forlovelse bestod et halvt aar. 
Saa holdt hun ikke længere ud at høre 

paa hans evindelige jagthistorier, skiture og 
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skøitekepløb1 tindebestigninger og laksefiske­

rier - Gud, hvor det var rædsomt i længden. 

Alt det1 hun interesserte sig for, var en luk­

ket bog for ham. 
Og saa maatte han ogsaa væk 

Alf Johnsen, hans eftermand, var vistnok 

ogsaa dødelig forelsket. Men han blev kun 

til latter med sin jomfruelige blyghed og umu­

lige keitethed; og saa gik han bare stille om­

kring med et bebreidende blik u<len at komme 

til lyrisk udbrud. Og pillet han af gaarde en 

vakker dag med sin hjertekvide. 

Men nu begyndte sorenskriveren at bli 

kjed af dette - han fik jo aldrig beholde en 

fuldmægtig i tre maaneder for dette forbi­

strede kjæresteri. 
Ja, men hun kunde da sandelig ikke 

hjælpe for, at alle de fuldmægtigene var tas­

sede nok til at gaa hen og bli forelsket -

det kunde hun da ved Gud ikke. 

Sigurd Berg kom med friske ideer, med 

selvtillid og mod op til Hardanger til soren­

skriver Angell. 
Han havde Darwin og Stuart Mill i kuf­

ferten, lommen fuld af reformer - og De­

rnosthenes paa tungen. Og saa skrev han i 

,,Verdens Gang". 
Alt dette var netop noget for Margrethe. 

Saa skulde en mand være. 



Og de sad i lysthuset og hjalp medli­
dende menneskene Europa rundt, de rev ned 
og bygget op - og blev begeistrede som 
korsriddere. 

Og under dette begyndte Berg saa smaat 
at tine op. Han havde ikke havt det med 
forelskelser før - men nu betoges han af 
denne forstaaelse og glødende iver hos en 
ung, deilig kvinde. 

Og han spurgte, om hun vilde være hans. 
Margrethe havde faaet saameget erfaring 

nu, at hun saa sig for. Det var bra at være 
forlovet, og de mandfolk, hun havde at vælge 
imellem der i bygden, skulde ikke gjøre hende 
kræsen. Men Berg var nu mer end alminde­
lig _ styg, og da hun slet ikke holdt af ham 
paa den . maade - som kjæreste~olk skal holde 
af hinanden - saa var det vist bedst at give 
ham en kurv. For ellers kunde det kanske 
hende, at det gik som før, - hun kom at 
hæve forlovelsen. Og det vilde være synd i 
Berg. 

-Saa svarte hun da nei, men bad ham ikke 
tage sig det nær - de skulde være lige gode 
venner, pg hun likte ham igrunden svært godt, 
men gifte sig med ham, det var nu noget 
andet. 

Han reiste ikke, trak sig heller ikke til­
bage fra hende - han vidste han ikke var 



vakker og havde heller ikke egentlig gjort 
regning paa at faa hende; han bare ærgret 
sig over, han havde været dum og klodset 
nok til at lade det komme saa langt. 

Saa trængte han det tilbage, saa godt 
han kunde - og alt blev ellers mellem dem 
som før De passiarte og diskuterte, og Mar­
grethe var midt oppe i den udvikling, som 
kunde ført hendes _ evner frem til vilje og 
handlelyst. 

Mrn saa skulde hun in<l til Bergen til 
julen og bli et halvt aars tid derinde. 

,,Farvel da. Berg! ': 
"Farvel, frøken - farvel! Lad mig nu 

se, De ikke glemmer formeget af det, vi har 
talt om, eller giver slip paa det til De kom­
mer hjem igjen. Og saa - forlov Dem nu 
ikke for snart!" 

,,Hvad behager?'' - hun bed lidt i det. 
Det va,r jo næsten uforskammet. 

,,Ja, jeg siger elet ikke for min skyld, -
jeg har jo forlængst glemt hele <len historien 
- men for Deres egen." 

,,Aa!" - slog hun med nakken. Hun 
havcle nok mere erfaring i det kapitel end 
ham. Naar man har havt saa mange tilbud, 
ser man sig lidt for i verden. Og saa reiste hun. 

B;iller, soireer, konserter, basarer med 
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tableau og dillettantkomedier, karneval '" og 

nytaarsløier og et utal af selskaber - alt 

dette kom hun som datter af sorenskriver, 

fhv. ekspeditionssekretær Angell, med en­

gang op i. 
Det var noget andt end at sidde i kro­

gen med Berg og reformere verden. Her var 

lys og glæde, ungdom og . humør - og in­

gen harmfuld indignation eller generende welt-

. schmerz. 
En attenaars pige trænger til lidt moro 

og nu var hele livslysten i hende vældet 

løs og førte hende afsted i en eneste bru­

sende dans. 
Hun gjorde megen opsigt. 

Den faste, struttende figur, stolt og rank, 

med de pirrende former og de ~midige, gra­

tiøse bevægelser, de fine, varme træk og de 

straalende øine,kunde nok tænde hjerter i brand. 

Herrerne yar som de var gale efter hende, 

- der var næsten ikke stemning i et selskab, 

hvor ikke hun var med. 

Men hun udmærket ikke nogen. Der var 

ingen, som specielt fængslet hende, hun var 

ens mod alle, damer og herrer, ligetil og elsk­

værdig. Derfor fik ikke misundelsen fat i 

hende, hun gled mellem alle som den mun­

tre, ukrænkelige uskyld. 
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Men midt i festernes smilende fjas kunde 

hun pludselig faa folk til at se sp.ørgende op 

- et par ord, som man ikke havde ventet 

fra de sorgløse pigelæber. Men saa lo hun 

dem bort igjen og danset videre hen over 

hyldest og beundring og længtende .øiekast. 

Saa var det, Gerhard Lyng kom frå Pa­

ris. Det var i februar, og det var ikke al­

deles frit for, at Margrethe var begyndt at 

kjede sig en ganske liden smule. Det var 

dog igrunden det samme op igjen, og de var 

ikke saa svært interessante alle de gode her­

rer, som gjorde saa ynkelig kur. 
Gerhard Lyng ja! 
Han hørte til familjen deroppe paa "mil­

lionbakken", den store kjøbmandsfamilje med 

de mange medlemmer og de mange, mange 

penge. 
Nu havde han været tre aar udenlands 

og allersidst et aar i Paris, og Paris - ja, 

det skal være prægtig by. 
Hr. Lyng var det eleganteste, Margrethe 

havde seet. Dertil havde han det lyngske 

familjeansigt i en særdeles vellykket udgave. 

Og saa forstod han at konversere saa 

ganske anderledes end alle de andre - let 

og fængslende, franske vendinger med ber­

gensk hum.ør. 
Det var ikke egentlig, hvad han sa, der 

6 



interesserte, men maaden, det flotte, non­
chalante smil, hvormed han afvæbnet alle, 
skuldertrækket, bare hans "tjsa - a -- kan 
nok være!" f. eks. mens han plirte gemytlig 
i øienkrogene og satte cigaren i den ene op­
trukne mundvig - det var straks den bero­
ligende overlegenhed. 

Al den menneskesympathi, som Berg 
havde blæst ind i hende, al 'den retfærdig­
hedsfølelse og frihedstrang, det saa altsammen 
saa blegt og latterligt ud, naar hr. Lyng i et 
par franske vitser malte det over og kastet 
det væk. Et blaseret bon mot med hans 
klædlige dreining af barten gjorde meget mere 
end fuldmægtigens deklamationstirader. 

Den beruste al den fine duft af importert 
Paris; al satirer over de smaa spidsborgerfor­
hold, champagnen, havannaen, ridehesten, der 
førte ham rundt par.Ken - det pirret hende, 
hun vilde besidde har"1 1 denne mand, som alle 
by-ens damer var forelsket i, 

Og omend affaires d'amour havde gjort 
Lyng temmelig kræsen, var dog Margrethes 
betingelser tilstrækkelige, naar hun brugte 
dem. 

Og nu brugte hun dem; for hun elsket 
ham, hun vzlde eie ham, hele sin lidenskab 
og sit kjøns begjær satte hun ind paa det. 

Og saa blev de da forlovet, og der var 



grand galla deroppe paa Kalfaret i det Lyng­

ske familjepalats. 
De skulde giftes alt til vaaren, de havde 

jo ikke noget at vente efter. 
Hun fik næsten ikke tid at tænke sig 

om, for bare fester, der gjordes for de for­

lovede, før de saa pludselig var gift og flyt­

tet ind i en elegant leilighed nede ved parken. 

Jo, det var deiligt at være gift, at være 

egen herre og indrette sig ganske efter be­

hag, at ha en forelsket mand, som bare over­

vælder en med kjærtegn og opmærksomheder. 

Hvedebrødsdagene gik hen som en drøm 

efter et bal, - en drøm, hvor man ligger og 

nyder i sød rus alt det, ens attraa optcendte 

under ballets vuggende erotik. 

Man kan drømme længe, men en drøm 

har dog ende - og hvedebrødsdagene fik 

ogsaa ende. Livet tager fat i en, man kom­

mer ind i ægteskabets komedie, hverdags­

komedien. 
Hvorledes var det nu, det begyndte? 

Nei, det var ikke nogen begyndelse, in­

gen scener, - maanederne gled ganske rolig 

i hverandre, og saa kom det saadan lidt efter 

lidt, aldeles umerkeligt. 
De havde fortalt saa ofte, hvor de holdt 

af hinanden, hun havde sagt ham, hvor han 

var elskværdig og god, og han havde gjen-



taget saa mange gange, hvor hun var smuk 

og henrivende yndig1 saa de maatte jo imel­

lem ogsaa tale om naget andt. Og dette 

andt kunde heller ik_ke altid tages paa samme 

maade. For naar man omgaaes daglig, blir 

ens vitser snart forslidte. De maatte virkelig 

tale om ting, - hun maatte ialfaid tale om 

ting, tage frem interesser og drøfte og dis­

kutere. 
Og saa maatte jo Lyng engang imellem 

sige naget og komme med meninger. 

Og det kan være kjedeligt nok, naar man 

ingen meninger har. 
Alle nye bøger fik de til gjennemlæsning1 

og alle de, fruen ønsk~t, blev kjøbt. Og saa 

skulde det paa bane, dette her, elet der var 

oppe i tiden og skulde arbeides . frem til re­

alisering. 
Men hr. Lyng interesserte sig svært lidt 

for literatur og samfundsspørgsmaal og vilde 

saa inderlig gjerne faa være i ro for ;,tlt sligt 

noget. Og da han blev gaa't altfor nær paa 

livet1 saa kunde han ikke bare sig forat sige: 

"Herregud1 Margrethe, hvad rager det os1 

om verden er forkert, naar bare vi faar det, 

som vi vil. Kan ikke folk kave og vrøvle 

og være idiotiske, saa meget, de lyster, -

uden at vi skal tage hele kjævleriet deres og 

bringe det ind i stuen og fylde værelserne 



op med demokratisk stank! - Er elet nogen 

morro, det - hvad? Saa gjerne for mig, 

men lad i Herrens navn mig faa være uden­

for," og . han lagde sig tilbage paa chæselon­

gen og tændte en ny . cigar. 

Der begyndte et lidet skrig inde i hende; 

men det kvaltes, før det kom ud, og hun taug. 

Nu ja, hun kunde jo tale med andre om 

sligt rtoget - gudbevar's! det kunde hun jo 

- det gjorde ikke hende noget, - det var 

jo klart. 
Og hun læste og tænkte og talte med 

de andre. 
Der kom flere intelligente mænd der i 

huset, kunstnere og literater, talenter - vir­

kelige talenter, indbildte talenter og dusin­

talenter. For Lyng samlet altid dem om sig, 

der spilte nogen rolle og havde ord for at 

være noget - saa prydet de hans salon som 

smukke malerier og gav ham selv ord forat 

være aandrig. 
Og Gerhard Lyng holdt gode sager 

hjemme, - det var ikke farligt at faa dem 

med. Og saa havde han jo en frue. 

Alle disse unge mænd havde naturligvis 

meninger, kjærnesunde og freidige, m~rgstukne 

og haabløse - alle elementer rørtes om i 

fru Lyngs salon. 
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Hun var altid midt oppe i det, suget til 

sig og forkastet. 
Men under alt dette dybet der sig stadig 

ud noget m.ellem Gerhard og hende. Det 

store kapitel, hele den ;;iandsverden, som der 

nu efter en stunds dvask sansedvale var komt 

liv i, den som. Berg havde kastet det første 

klare lys i, - det kapitel kunde ikke med­

tage hendes mand, han blev ganske udenfor 

der og fik kun en underordnet rolle, -- som 

ægtemand og noget, der jo skulde være med 

i et husstel comme zl faut. 
Hun holdt nok af ham, det gjorde hun 

- han var svært snil og føielig, kjærlig og­

saa, næsten far kjærlig, - og en mand er 

og blir en mand, saa hun var jo rigtig glad i 

Gerhard naturligvis. Men, der var jo meget, 

hun maatte ha for sig selv, og - ja, ja. 

Bare Gerhard ikke havde været saa skræk­

kelig doven. For det var fortærdeligt saa 

doven han var - han begyndte at bli mis­

tænkelig fecl af saaledes ingen verdens ting 

at bestille, saa fecl, at elet mange gange var 

ligefre~n ækkelt. at se det store stykke mand­

folk ligge som en tyk kjødklum.p og mark i 

salonen. Ja, det var vzrkelzg ækkelt - der 

præget sig et indtryk af bare krop, udeluk­

kende krop i Margrethe, naar hun saa sin 

mand ligge slig. 



En feil havde ikke Gerhard, - han var 

ikke jaloux. Og det var ganske bra. 

For alle de unge kavalerer, som vanket 

der i egenskab af Lyngs "venner'', de var 

naturligvis forliebt allesammen. 

Margrethe vidste det. Men herregud! 

hun kunde da ikke jage dem, elet var jo den 

eneste trøst elet, at hun kunde udveksle tan­

ker med og holde sig i aande blandt disse 

mænd. 
Og saa gik de der - næsten hver dag 

var der en eller anden. Lyng selv tog dem 

hjem med, naar han traf dem paa gaden, til 

middag eller aftens eller bare paa et glas 

portvin og en havanna. 

Om saa Lyng gik sin vei ned paa 

"logen" - generte det aldrig noget. De blev 

siddende lige godt med fruen. 

Især lidt efter middagen og bortover til 

kl. 6-7 kunde Margrethe og hendes beun­

dre1.·e ha det rigtig koseligt. 

Naar nemlig Gerhard havde spist, tog 

han sig straks en lur og sov en god stund. 

De andre sad og drak kaffe med curacao og 

en liden røg uden egentlig at tage noget sam­

taleemne op. Man bare smaapludret lidt -

indtil husherren kom ind, drak sin kaffe med 

tilbehør, bad sine venner bli til aftens, ,,han 
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kom straks igjen, de maatte undskylde et 
øieblik" - og forsvandt. 

Mens de saa sad der i halvmørket, bc­
gyndte først stemningen at komme op, og 
man talte om alt, hvad der kunde interessere 
fruen, talte rolig og afdæmpet. 

Afdæmpet? 
Ja. Det var ligesom parfumen i salonen, 

de tunge portierer og de mørke farver, de 
bløde tæpper, blomsterne og alt fortalte om, 
at nu da Lyng med sin larmende, kropslig 
udfyldende person var borte, nu kunde man 
tage det rolig, doven, behagelig og frit tale 
om alt og i den bekvemmeste form. Og da 
var- det mageligt at sidde og halvhviske som 
i en elskovscløs, med en varm understrøm, 
der aldrig kom til udbrud, men låa og vugget 
kjælent i hele konversationen. 

Naar de havde t2.lt ud og kornt til et 
resultat, satte hun sig til at spille. Og mens 
de hvide fingre gled frem og ti]bage over 
tangenterne, tændte hun sanserne, bedøvet 
dem, tryllet hjerterne helt til sig, holdt dem 
legende en stund i nervøst koketteri, slap 
dem igjen og skar saa pludselig af med en 
skjærende dissonans. 

Omsider kom da Lyng hjem igjen og 

man tog for sig "alt nyt i byen". 
Alle disse tilbedere og Margrethes frie 



tone var naturligvis et uopslidcligt emne for 

sladderen i den gode stad Bergen. 

Først gjaldt det at finde et passende navn 

til hende. ,, Kunstnerfruen" havde Marius Fræn­

gen1 der levet af at være byens "vittige" hode1 

kaldt hende. Og da ingen havde foreslaaet 

noget 6edre1 blev man staaende ved det -

,,kunstneifruen". 
Tiden gik. 
Hun var begyndt at kjedes ved alle disse 

fyre nu - hun kunde dem udenad. Selv 

dem1 c1_er var noget ved 1 kunde hun, de havde 

sagt1 hvad de havde at sige1 - de vilde ikke 

mere1 de stod stille og sang de samme num­

mere1 bare mere klagende og opgivet. 

Hun kjedet sig-1 kjedet sig frygtelig ved 

det hele. 
Hendes mand blev mindre og mindre 

hjemme; ja nu var han igrunden aldrig hjem­

me1 uden naar han spiste og sov, eller de 

havde større selskaber. 

Han stod op klokken 11 1 gik saa indom 

paa kontoret1 K. Lyng & sønner, og forsynte 

sig med cigarer og hilste paa de andre brø­

dre - saa havde han da ialfald været paa 

ko11toret og kunde sige1 "han fulgte med i 

forretningen 1'. - Derfra ned paa klubben til 

et lidet formiddagsglas og en billard1 hjem til 

middag med et par venner, - og saa resten 
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hjem til Margrethe sent paa kvæld - det 

var hans daglige program. 

Han blev væmmelig poset og opblæst af 

dette liv ; klæderne sad ikke længere med 

sving, det elegante var væk - det nyttet 

ikke stort, om tøierne var af første kvalitet. 

Uf - hvor det var afskyeligt altsammen I 

Hun følte sig som sjøsyg ved det hele, væ­

relserne var lumre, hun trængtes for brystet, 

det var ligesom hun laa og krympet sig un­

der vægten af en mur, der var styrtet over 

hende uden at kunne dræbe. 

Aah - var dette det liv, hun havde drømt 

om, var det en slig mand, hun vilde vandre 

arm i arm . med frem til alt det, der raabte 

paa hende. · 

Gud l hvor var det blevet af altsammen 

- hvorledes var <leete komt? ! -

Naa ja -- hvad klaget hun egentlig over. 

Saaledes gaar det vel bestandig. Hun havde 

jo igrunden alt det, folk sætter pris paa, -

verden giver ikke mere, livet er ikke andt -

hvad andt skulde det vel være. 

Man drømmer lidt og læser lidt, tænker 

og snakker lidt - har interesser, gudbevar's, 

har ideer og er intelligent, som man kalder 

det - og saa, hvad er der saa mere? Hvad 

i al verden er der saa mere. 



Man har penge og alt, som kan faaes for 
penge, man har en mand, der føier en og ikke 
generer - og saa har man bevidstheden om 
sit eget aandige gehalt. 

Og saa skulde man gaa omkring og se 
sur ud ! Nei, leve, mens man kan, - rnusik 
og lys, mange stemmer og glade ansigter vilde 
hun ha om sig. 

Og hun kastet sig ind i selskabslivet som 
aldrig før, jaget sig op i forceret lystighed1 

saa hun rev alle med sig. 
Men naar hun var alene sank hun sam­

men. Alt var saa fortvilende tomt. Ikke en­
gang religionen havde hun, intet at tro paa, 
intet at leve for - ingenting at gjøre. 

Var der da ikke noget i verden? -- Hvor­
for levet alle disse mennesker da, hvorledes 
k~tnde ele igrunden leve? 

Kjærlighed? - aa ja, der var vel nogct 
sligt. Det havde jo hun ogsaa følt, - denne 
forelskelse i begyndelsen 1 sanserusen -· det 
er jo sjeld~n mere nogen faar - og efterpaa 
kommer det almindelige1 det kjedsom·melige. 

Gføre noget - arbeide med blandt alle 
clem, som gik og strævet for gjennemførelsc 
af de store opgaver. 

Ja, han havde talt om det, han maleren, 
som var paa besøg nogle uger. Intelligens 
havde ikke stort at betyde, sa han, for den 
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gjorde saa sjelden noget. Den bare fanclt ud, 

at saa og saa skulde elet være, at alt var 

splitter pinegalt undtagen en selv, og saa slog 

dem sig til ro med det, at i en saa fortvilet 

verden kan man ikke gjøre andet end sætte 

sig med hænderne i skjødet og græmme sig 

over, hvor alt er meningsløst indrettet. -

Lykke kunde man ikke finde uden i en op­

gave, selv om opgaven var aldrig saa liden. 

Opgave - ; jamen hun kunde jo slet in­

gen opgave finde. Hvor skulde hun begynde, 

hun, Gerhard Lyngs frue, der var sat midt 

op i al denne fortvilende, idiotiske selskabs­

forgyldning, med en slig mand i hælene og 

. alt roderiet omkring sig. 

Nei, skulde hun gjøre noget, maatte hun 

først faa aande frit, faa bevæge sig og lufte 

sin vilje ren - hun maatte skilles! 

A nei - det va1 jo latterligt at tænke 

slig -- hvad skulde hun skilles for, folk maatte 

jo tro, hun var gal; og Gerhard holdt jo des­

uden vist af hende. -

Det var en underlig en, han maler V./ old. 

Saa varm og tillidsfulcl - saa nøgtern i sin 

reflektion og alligevel livsglad og begeistret 

for. sit kald. 
Ja, han var jo digter ogsaa. 

Hun burde skrive noget, trodde han, og 

virke noget i kvindeforeninger. eller sligt. 
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Aa nei ingen ting kunde nytte for 
hende, saalænge hun følte sig saa alene. 

For no gle deilige øine, de Wolds ! 

Et liv med ham, gacl vide, hvorhen det 

h::tvde ført? 
Ja, ja - nu var han reist. 

* 
Der gik et par aar, hvor jeg ikke traf 

sammen med fru Lyng. 

Men saa kom jeg tilbage til Bergen, jeg 

talte med hende paa gaden, og hun bad mig 

se bortom, naar jeg havde lyst. Og jeg var 

der henne nogle gange. -

Saa det var frt:t Lyng! 

Det var den mest nøgterne resignation, 

Jeg har seet. 
Hun havde tænkt sig træt uden at gjøre 

noget. Hun var fru Lyng, det var der ikke 

noget at gjøre ved, men hun væmmedes og 

kjedet sig - ved sin mand, ved sin omgang, 

ved sig selv og hele verden. 

Hun var blevet rent forrodet. 

Hun havde læst og tænkt, men livet blev 

livet - det havde taget godt tag i hende og 

gjort hende om til et almindeligt menneske. 

Hun havde opgivet sig selv, men saa lidt ef­

ter lidt, at nu var der noksaa stille derinde, 

ingen skrigende fortvilelse. Hun tog det ro­

lig; det er behageligere at le end at græde, 
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det hele er ingenting - og saa er der jo 

morfin. 
Og morfin brugte hun, det kunde man 

se, det sa ogsaa hele byen. 
"Fy!" sa de, ,,hun er gaa't i hundene 

- det var ingen karakter!" 
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